استونر (مرکز)

دو هفته‌ پس از این‌که استونر مدرک کارشناسی خود را در رشته‌ی ادبیات گرفت، شاهزاده فرانسیس فردیناند در سارایوو به دست یک پیکارجوی ملی‌گرای صرب کشته شد؛ و پیش از شروع پاییز، جنگ جهانی سراسر اروپا را فراگرفت. جنگ موضوعی بود که دانشجویانِ مسن‌تر پیوسته به آن علاقه نشان می‌دادند. نمی‌دانستند آمریکا سرانجام چه نقشی در آن پیدا می‌کرد و بی‌خبری از آینده‌ی خودشان را به فال نیک می‌گرفتند.

اما برای ویلیام استونر آینده روشن، معین و بی‌تغییر بود. آینده را همچون جریانِ رویدادها، امکان‌ها و دگرگونی‌های پیوسته نمی‌دید، بلکه بیشتر آن را قلمروِ پیشِ رویی می‌پنداشت که در انتظار اکتشاف‌های خود اوست. آینده را همچون کتابخانه‌ی بزرگ دانشگاه می‌دید، که می‌شد گوشه‌های جدیدی  برایش ساخت، کتاب‌های جدید را به آن اضافه کرد و کتاب‌های قدیمی را از آن برداشت.