پنین

هوس های جوانی خودش و میرا، تئاترهای آماتور ، آوازهای کولی ها، و عشق شدید میرا به عکاسی را به یاد آورد. کجا بودند آن عکس های هنری که میرا میگرفت حیوان های خانگی، ابرها، گل ها، جنگل آوریل با سایه های غان روی برف خیس شکری، سربازهایی که روی سقف قطار باری ژست می گرفتند، افق غروب، دستی که کتابی را گرفته است. آخرین روزی را که کنار نوا در پترو گراد دیدار کردند، و اشک ها، و ستاره ها و آستر ابریشمی گرم و قرمز شال پشمی او را به یاد آورد. جنگ داخلی 1918-1922 را از هم جدا کرد: تاریخ نامزدی شان را قطع کرد.