اگر شبی از شب های زمستان مسافری

کتاب در حقیقت مجموعه ای از داستان هایی است که هیچ گاه تمام نمی شوند . آقای خواننده روزی کتابی را می خرد و ما همراه با او مشغول خواندن داستان می شویم اما در جای پرهیجان ،کتاب تمام می شود و خواننده عصبانی از نیمه کاره بودن کتاب به کتاب فروشی می رود و در آنجا با خانم خواننده آشنا می شود . آنهانسخه درستی از کتاب را می گیرند که متوجه می شوند تماما داستان دیگری است که به علت بدی چاپ، ادامه اش        قابل خواندن نیست و به همین ترتیب ما ۱۰داستان نیمه تمام را در ماجرای اصلی کتاب دنبال می کنیم . 
. ". رمان «اگر شبی از شب های زمستان مسافری»، ابتدا خواننده را به پشت ویترین کتابفروشی برده و پس از مکثی کوتاه، او را به درون آن می برد تا برابر یک لشگر کتاب توقف کند و با چشمان تیزبین و حواس از پیش آماده شده اش، در میان قفسه ها به دنبال آخرین کتاب نوشته کالوینو به گردد.
می گوید: تو در برابر قفسه ها، کتاب هایی می بینی که قبل از چاپ شدن خوانده شده اند.

. کتاب شامل مباحثی بر تجارب خواندن است و بنظر میرسد کالوینو در این اثر خواندن را به نوشتن ارجح دانسته است