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داشتم دو ورق ده تایی لورازپام را خورده که خواب به خواب برود، یک ورق 
فاموتیدین برای این که مبادا اســید معده برگردد و سوزش سر شکم جلوی 
سِیر مدهوشــی اش را بگیرد، یک ورق مفنامیک اســید که جلوی هر دردی 
را بگیرد و آخرســر یک ورق پروپرانولول که ضربان قلبش با همان کندیِ 

فعالیت مغزی افت کند. اولین بار بود می دیدم راحتی خودش اولویتش شده.
یک هفته درب وداغان می رسیدم خانه. یک پایم بیمارستان بود و شب ها 
خوابم نمی برد. آی ســی یو که جای خوابیدن نبود، تــوی خانه هم با کله ی 
خراب نمی شــد خوابید. فکر و ذکرم شــده بود پنجاه قرص ، شده بود نور 
طلایی آباژور که ســفیدی ســارافون حریرِ روی کاناپــه را نباتی  کرده بود، 
قامتی بین دو کوسن در خوابی هزارساله، با موهای مشکی فر مثل شعله هاي 
پریشان، با صورت سایه روشــن خوش ترکیب، پلک های مرطوب از خواب 
عمیق و بوی شمعدانی آب خورده ی لب پنجره که نسیم نصف شب تو  آورد 
و وزنش را روی پوســت پرتو احســاس  کردم. عذابم هم شده بود این که 
اگر سر شــب که زنگ زد کجایی، بهانه ی شیفت شب نیاورده بودم و الواتی 
مجردی نمی کردم، زود به دادش رســیده بودم و یک شست وشوی ساده ی 

معده نمي گذاشت کار به اغما برسد.
هر شب، ســر روی بالش نگذاشته، سرگشته پا می شــدم و دنبال فقط 
یک نشــانه هر سوراخ سنبه ای را می گشتم. نشــانه ای مثل خیانت که پاسخ 
سؤال های بی جوابم باشد. درست است که شــده بودیم دو زندگی جدا در 
کنار هم، توأم و ضد یکدیگر، یکی دروغ زده یکی ترســیده اما دلیل نمی شد 
پرتو که بیمار زندگی کردن بود، بیمار فرهنــگ بود، این طور پنهانی و نگو، 
این طور نامحرم خودش را ویران کنــد. همان روز اول میان آن همه هیاهو و 
تعیین سطح هوشیاری و ســین جیم و امضا و ترس زنگ زدن به مامانِ پرتو 
که الساعه خودش را از بابل برساند، نمی دانم با چه دلی کشیده شدم سمت 
خانه. عجیب که وخامت حالش ترجیح بعدی مغزم بود. جنگی اسنپ گرفتم 
بروم سراغ گوشی اش تا تلگرام و اینستا و مسنجرش را شخم بزنم و نشانه ها 
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پرتــو با همان دقتی که از یک کلکســیونر کار می گرفت و تمبر یا عکس یا 
نسخه ی  خطی نفیسی را مرمت می کرد، خودکشی کرد. نه گَردی روی پارکت 
بود، نه ظرفی توی ماشین ظرفشویی. حتی رومیزی قلمکار پر از لکه ی چربی 
آشــپزخانه را که از ترس رنگ پس  دادن هیچ وقت نمی شســت، شسته بود. 
پرتو اهل مربا درست کردن و ســبزی کوکو خرد کردن نبود، همیشه هم سر 
این که در آگهی های تلویزیونی مایع  ظرفشویی و روغن و جاروبرقی را دست 
زن ها می دهند غـر می زد اما این اواخر خانه ي تـازه اجاره کرده  مان شده بود 
ســنگرش. از فردایش که دربه در همه جا را دنبال نشانه ای سر این دیوانگی 
یک باره اش زیرورو می کردم دیدم کل لباس هایش حتی توخانه ای ها را هم اتو 
کرده و به قاعده آویزان کرده. انگار بخواهد طعنه بزند تا بوده حواسش جمع 
زندگی بوده. بالای سرش، روی عسـلی پای کاناپه، تکه مقـوای جلدسازی 
تاخورده ای را تکیه داده بود به دیوار و رویش نوشته بود: »بیا ره توشه برداریم 
قدم در راه بی برگشــت بگذاریم« بعد ورق قرص های خالی شده را مرتب و 
بافاصله، نه از آن ســمت ترکیده، چیده بود ردیف هم؛ مثل کارگردانی که با 
صد جور صداي پس زمینه ی محیط بخواهد مستندنمایی اش را به رخ بکشد. 
آن قدر وسواس واقعیت داشــت، آن قدر یک کار را کامل انجام می داد ایمان 

1. این داستان اولین بار در مجله ی داستان همشهری، اردی بهشت 1397، چاپ شده است.
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همه ی حقوق محفوظ و در اختیار نشرمرکز است.

تکثیر، انتشار و ترجمه ی این اثر یا قسمتی از آن به هر شیوه از جمله  : فتوکپی، الکترونیکی، ضبط و 
ذخیره در سیستم های بازیابی و پخش و یا تهیه ی نمایش نامه و فیلم نامه از آن بدون دریافت مجوز 

قبلی و کتبی از ناشر ممنوع است.
این اثر تحت حمایت »قانون حمایت از حقوق مؤلفان، مصنفان و هنرمندان ایران« قرار دارد.
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