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لودمیلا اولیتســکایا )1943-( نویسندگی را بسیار 
کــرد. نخســتین داســتان‌هایش در اواخر  دیــر آغاز 
دهــه‌ی 1980 در نشــریات بــه چــاپ رســید، ولی 
کوتاه سونِچکا )1992(  شهرتش را مدیون داســتان 
گونــی را برایش به‌همراه  گونا که جوایز ادبــی  اســت 
آورد. آوازه‌اش بــا آثاری مانند مجموعه‌داســتان‌های 
کوتــاه خویشــاوندان بی چیــز )1993(، رمان‌هــای 
کوکوتســکی  مــده‌آ و بچه‌هایــش )1996(، قضیه‌ی 
)2001(، مخلص شــما، شوریک )2003( و داستان 
بلند تدفین پارتی )1997( تثبیت شد. در میان آثار 
جدیدتــرش می‌تــوان از رمان‌های چادر بزرگ ســبز 

)2011( و نردبان یعقوب )2015( نام برد.

لـودمـیـلا اولـیـتْـسْکـایـا
Людмила

Евгеньевна Улицкая



که فیلم‌نامه‌ی طاعون را نوشتم.  چهل‌وپنج‌سالم بود 
والری  فیلم‌نامه‌نویسیِ  کلاس  در  آن  با  می‌خواستم 
گفت  کلاسش نپذیرفت و  کنم. او مرا در  فرید شرکت 
گذراندن دوره  به  نیازی  و  بلدی  را  خودت همه چیز 
گویی از نو  گذشت و فیلم‌نامه  نداری. سی‌ودو سال 

موضوع روز شد.
2020-1988



کــه چراغ‌هایش بــه کولا ک  گن‌هــای بــاری، در حالــی  قطــاری از وا
 گردبادماننــد نــور می‌اندازنــد، از میــان بیابــان برف‌پــوش پهناوری 
که پوشیده زیر  کنار شهری رد می‌شود  می‌گذرد. آهســته، طولانی. از 
توده‌های برف به‌زحمت پیداست. شهر در مهی از برف محو می‌شود.

کشیده‌ی یک‌طبقه‌ای، به‌دور از تمام دنیا، پوشیده از برف  ساختمان 
است. پشت چند پنجره نور ماتی به چشم می‌خورد. تابلو را هم برف 

پوشانده است و نمی‌شود خواندش.
کنــار بخــاری آهنی، پیرزن تاتاری نشســته اســت.  در نگهبانــی، 
کشیده و شال بزرگی هم روی  دستمال سرش را تا روی پیشانی پایین 
گوشت دودی را می‌بُرد  کوچکی تکه‌های  آن انداخته است. با چاقوی 

و در دهان بی‌دندانش می‌جود. نگاهش بی‌حالت و متمرکز است.
با ماسک و  کار است.  ایوانویچ مایِر مشغول  ایزوله، رودُلف  اتاق  در 
دست  به  دستکش  نیست.  معلوم  چهره‌اش  پزشکی.  محافظ  لباس 
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دارد. با سوزن بلندی مایع کشت‌شده‌ی داخل ظرف‌های پتری را هم 
می‌زند. چراغ الکلی روشن است و شعله‌اش از هر حرکت او می‌لرزد. 

کارهای جادوگران می‌ماند. و البته حرکات او آرام و ملایم است و به 
زنگ طولانی و سماجت‌آمیز تلفن روی میز جلو پیرزن نگهبان. زن 
شتابی برای برداشتن گوشی ندارد. غرغر می‌کند: »ابلیس چه زوزه‌ای 
می‌کشد...« تلفن دست‌بردار نیست. پیرزن گوشی را برمی‌دارد: »بله، 
داد می‌کشی؟ هیچ‌کس  نصفه‌شب! چرا  است،  نصفه‌شب  لابلاتوار! 
نیست. نه، نمی‌توانم یادداشت بگذارم. مایِر هست! یک دقیقه گوشی 

گوشی را نگه دار!« را نگه دار! به تو می‌گویم یک دقیقه 
می‌کشد:  فریاد  و  می‌زند  را  دری  می‌رود،  راهرو  انتهای  به  پیرزن 

کار دارند.‌ بیا!« »مایر! تلفن! از مسکو با تو 
دستگیره‌ی در را تکان می‌دهد، ولی در قفل است. دوباره در می‌زند 

کار دارد!« و فریاد می‌کشد: »مایر! بیا! رئیس عصبانی است و با تو 
کنار می‌گذارد و بی‌حرکت می‌ماند. در  مایِر در اتاق ایزوله سوزن را 
از پشت ماسک  کرده است. صدای خفه‌اش  پیرزن عصبی‌اش  زدن 
کش  کنار می‌رود و  کمی  گوش می‌رسد: »الان! الان!« ماسکش  به 

نگه‌دارنده‌ی زیر چانه‌اش از جا درمی‌رود.
پیرزن صدای او را شنید و به‌سمت تلفن برگشت. در گوشی فریاد زد: 

کن!« »به تو می‌گویم همان‌جا باش و صبر 
مایِر در رختکن دستکش و ماسک و لباس محافظش را درمی‌آورد، 

چیزی به دست‌هایش می‌مالد و سرانجام به‌سوی تلفن می‌شتابد.

»ببخشید، در اتاق ایزوله بودم. بله، بله. آزمایش‌های شبانه. فسِوولود 
آلکساندرویچ، من آمادگی ندارم. بله، بله، اصولًا. اطمینان کامل. ولی 
برای  ولی  ماه...  دو  یکی  بله،  دارم.  لازم  وقت  ماهی  دو  یکی  هنوز 
گر این‌طور است... ولی همچنان  سخنرانی آمادگی ندارم... خوب، ا
به نظرم برای سخنرانی زود است. مسئولیتش با شما. بله، بله، خدا 

نگهدار.«
گوشی را می‌گذارد. پیرزن با دقت به او خیره شده است:  با ناراحتی 
رئیس  این  است  ابلیسی  می‌زند.  داد  تو  سر  می‌زند،  داد  من  »سر 
گوشت دودی را با چاقو به‌سوی او دراز  عصبانی. بیا بخور!« و تکه‌ای 

می‌کند.
گالیا. ممنون.« ولــی بی‌اختیار  مایر دســتی تــکان می‌دهد: »نــه، 

تکه‌گوشت را برمی‌دارد و می‌جود.
که چی؟« »برو بخواب! برو خانه. اینجا مانده‌ای 

ک  سپیده هنوز سر نزده و پنجره تاریک است. زنگ در محتاط و بیمنا
کوچکی را روشن می‌کند، بی‌صدا  به صدا درمی‌آید. زنی جوان چراغ 

بلند می‌شود و به‌سوی در می‌رود. بچه خواب است.
با  است.  آمده  آناتولیِونا،  آنا  پنهانی‌اش،  رفیقه‌ی  به‌سراغ  رودُلف 
کلاهش را از  که برف بر آن نشسته است. فقط  کوتاهی  پالتوپوست 

سر برمی‌دارد.
آنا هراسان مژه‌هایش را به هم می‌زند: »اتفاقی افتاده؟«
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نیست.  مهمی  »اتفاق  می‌کند:  باز  را  پالتویش  دکمه‌های  رودُلف 
شورای  در  سخنرانی  برای  کرده‌اند.  احضار  مسکو  به  مرا  نصفه‌شب 
ولی  است،  حماقت  نشده.  تمام  هنوز  کار  بهداشت.  وزارت  مدیران 
گوششان بدهکار نیست. مرغشان یک پا دارد. خلاصه، باید بروم، آنا 

که خبر بدهم.« جان. آمدم 
»همین الان باید راه بیفتی؟«

کنم.« گذاشتم. باید خودم را آماده  »شب. آزمایشم را نیمه‌کاره 
کار می‌کنی؟« »ماشا را چه 

»ترتیبش را داده‌ام. ساویولُوا یک هفته پیشش می‌ماند.«
»حالش چطور است؟«

»مثل قبل. می‌نشیند روی مبل و به یک نقطه خیره می‌ماند...«
آنا کف دستش را روی گونه‌ی رودُلف می‌گذارد و تا پیشانی او می‌کشد.

»چطور است با من بیایی مسکو؟ ها؟ دو سه روزی؟«
آنا شگفت‌زده شد: »چطور؟ همین الان؟«

کله‌ای با موهای فرفری از لبه‌ی تخت پدیدار شد و با دیدن رودُلف از 
شادی درخشید. دخترک بی‌درنگ از تخت بیرون خزید و روی زانوی 
کروسیای ما بیدار  کرد: »به،  رودُلف نشست. رودُلف سر او را نوازش 
که شب‌ها  کن  شد؟« و رو به آنا ادامه داد: »با ماریا آفاناسیِوا صحبت 

کروسیا بماند، و خودت با من بیا.« پیش 
موقع  الان  که  است  درست  نمی‌توانم.  بی‌مقدمه؟  این‌قدر  »آخر 
تعطیلات است، ولی به‌هرحال یک ساعت‌هایی باید در مدرسه باشم...«

کن، یک فکری بکن،‌  »مرخصی بگیر، شیفتت را با یک نفر عوض 
باشد؟«

که من هم از خدا  »رودُلف، سعی خودم را می‌کنم. خودت می‌دانی 
می‌خواهم...«

»برایم تلگراف بفرست به هتل مسکو. می‌آیم به استقبالت. خوب؟«

... چهار نفر در کوپه‌اند. رودُلف کنار در نشسته و پالتویش را روی شانه 
کوپه، مردی تنومند نشسته است  کوچک  کنار میز  انداخته. بغل او، 
با چهره‌ای نخراشیده و یک‌وری. روبه‌روی مرد، زنی زیبا، آرایش‌کرده، 
کرده بود، داشت روی میز  که رو به بالا جمع  خوش‌پوش، با موهایی 
که اندکی به  غذا می‌چید. روبه‌روی رودُلف، پسر جوانی بود با ظاهری 

روستاییان شباهت داشت، ولی سرحال و حرّاف.
کرد. خوشــم می‌آید  کلًا فــرق  زن می‌گفــت: »خوب، حــالا قضیه 
همه‌چیز مرتب و قشنگ باشد. الان هیچ‌کس حتی بلد نیست درست 
میز بچیند، ولی من دوست دارم همه‌چیز سر جایش باشد، قاشق، 
لذت  با  و  بشود...«  فراموش  نباید  هم  دستمال  بشقاب.  چنگال، 
و  بودند  بریده شده  که یک‌اندازه  کالباس‌هایی شد  تماشای  مشغول 

گرفته بودند. کنار هم جا  که با دقت  تکه‌نان‌هایی 
مرد صورت‌یک‌وری با علاقه به زن می‌نگریست. پسر جوان صحبتی 
گرفــت: »لودمیلا  کــرده بود از ســر  کــه خیلی وقت پیش شــروع  را 
که جواب  نامه را نوشتم و منتظر ماندم  ایگناتیِونا، داشتم می‌گفتم، 
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که نیست، طرف عضو فرهنگستان است! در  می‌دهد یا نه. شوخی 
از  دریغ  شده‌اند،  جمع  یک‌آدم‌هایی  هم  ما  کشاورزی  پژوهشکده‌ی 

یک‌ذره حمایت، اصلا و ابدا...«
جان!«  نوش  بفرمایید،  »بفرمایید،  کرد:  تعارف  ایگناتیِونا  لودمیلا 
که  کالباس برداشت. جوان هم  و  نان  مرد صورت‌یک‌وری یک برش 
کرد و ادامه داد: »خلاصه،  مجذوب ماجرای خودش بود دست دراز 
تصمیم گرفتم خودم وارد عمل بشوم، با مسئولیت خودم! گذاشتمشان 
کم‌کم به سرما عادتشان  کردنشان شدم تا  توی انبار و مشغول تربیت 
گزارشی  بدهم. الان سومین نسلشان است. به سرما مقاوم شده‌اند. 
که نامه را نوشتم.  کردم، ولی انگار جدی نگرفتند. همین شد  آماده 
تصورش را می‌کنید؟ مستقیم به خود فرهنگستان علوم نوشتم. دو 
کسی یک‌کلمه حرف  که دعوت‌نامه رسید. بدون این‌که به  هفته نشد 
گرفتم و الان دارم می‌روم آنجا. ما خانوادگی این‌طوری  بزنم مرخصی 

گر تصمیمی بگیریم، به هیچ قیمتی عقب نمی‌کشیم...« هستیم؛ ا
کرده باشد، تکانی به شانه‌هایش داد. جوانک از  که لرز  رودُلف، انگار 

کار می‌کنید؟« کجا  او پرسید: »ببخشید، شما 
»من؟ پزشکم.«

»خوب اســت، خیلی خوب اســت. پس شــما هم از ایــن موضوع 
زیست‌شناســی ســر در می‌آورید: تــوارث صفات مطلــوب از طریق 

که با تربیت صحیح...« تربیت... منظورم این است 
را بخواهید، رشته‌ی من  گفت: »راستش  با لحن خسته‌ای  رودُلف 

که من رویشان تحقیق  میکروبیولوژی است. می‌ترسم آن چیزهایی 
کنند.« می‌کنم با قوانین دیگری زندگی 

ما  قوانین دیگر؟  کدام  با  آمد: »چطور؟  به جوش‌وخروش  جوانک 
همه طبق یک قانون زندگی می‌کنیم: قانون مارکسیسم ـ لنینیسم!«

کنید!« خانم خوش‌پوش به دلهره افتاد: »بفرمایید، بفرمایید میل 
که مسلم است و جای شک  کرد: »بله، آن  رودُلف خیلی جدی تأیید 

که میکروب‌های من این را نمی‌دانند.« ندارد. مسئله فقط این است 
جوانک با شور و حرارت ادامه داد: »در زمانه‌ی ما همه باید این را 
بدانند! پارسال، میانگین دمای شهر ما در ماه فوریه منفی 29 درجه 
از  انبارمان  آوردند.  تاب  را  راحت سرما  غازهای من خیلی  ولی  بود، 
گر  گفت از هیچ. حالا ا تخته‌ی چندلایه ساخته شده، یعنی می‌شود 
به‌فرض این آزمایش را روی دام‌های قوی‌هیکل شاخ‌دار انجام بدهیم 
کنیم و به سرما عادتشان بدهیم _ می‌شود حتی از  گر تربیتشان  _ ا
گاوها هم گذشت. می‌دانید چه سودی برای  خیر ساختن طویله برای 

دولت دارد...«
گن به داخل ســرک کشــید:  کوپــه عقــب رفت و زن مســئول وا درِ 
بیاورم  ایستاده  گن  وا ته  و  ندارد  کوپه  که  را  پیرزنی  ندارد  »اشکالی 
پیش شما؟ مخالفتی ندارید؟ فقط چهار ساعت پیش شما می‌ماند. 

باشد؟«
»بله،  گفت:  و  کرد  باز  جایی  و  کرد  جمع‌وجور  را  خودش  جوانک 

بگذارید بیاید!«
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کاغذ استفاده شده برای چاپ 
کتاب، از منابع سازگار با  این 
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