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لودمیلا اولیتســکایا )1943-( نویسندگی را بسیار 
کــرد. نخســتین داســتان هایش در اواخر  دیــر آغاز 
دهــه ی 1980 در نشــریات بــه چــاپ رســید، ولی 
کوتاه سونِچکا )1992(  شهرتش را مدیون داســتان 
گونــی را برایش به همراه  گونا که جوایز ادبــی  اســت 
آورد. آوازه اش بــا آثاری مانند مجموعه داســتان های 
کوتــاه خویشــاوندان بی چیــز )1993(، رمان هــای 
کوکوتســکی  مــده آ و بچه هایــش )1996(، قضیه ی 
)2001(، مخلص شــما، شوریک )2003( و داستان 
بلند تدفین پارتی )1997( تثبیت شد. در میان آثار 
جدیدتــرش می تــوان از رمان های چادر بزرگ ســبز 

)2011( و نردبان یعقوب )2015( نام برد.

لـودمـیـلا اولـیـتْـسْکـایـا
Людмила

Евгеньевна Улицкая



که فیلم نامه ی طاعون را نوشتم.  چهل وپنج سالم بود 
والری  فیلم نامه نویسیِ  کلاس  در  آن  با  می خواستم 
گفت  کلاسش نپذیرفت و  کنم. او مرا در  فرید شرکت 
گذراندن دوره  به  نیازی  و  بلدی  را  خودت همه چیز 
گویی از نو  گذشت و فیلم نامه  نداری. سی ودو سال 

موضوع روز شد.
2020-1988



کــه چراغ هایش بــه کولا ک  گن هــای بــاری، در حالــی  قطــاری از وا
 گردبادماننــد نــور می اندازنــد، از میــان بیابــان برف پــوش پهناوری 
که پوشیده زیر  کنار شهری رد می شود  می گذرد. آهســته، طولانی. از 
توده های برف به زحمت پیداست. شهر در مهی از برف محو می شود.

کشیده ی یک طبقه ای، به دور از تمام دنیا، پوشیده از برف  ساختمان 
است. پشت چند پنجره نور ماتی به چشم می خورد. تابلو را هم برف 

پوشانده است و نمی شود خواندش.
کنــار بخــاری آهنی، پیرزن تاتاری نشســته اســت.  در نگهبانــی، 
کشیده و شال بزرگی هم روی  دستمال سرش را تا روی پیشانی پایین 
گوشت دودی را می بُرد  کوچکی تکه های  آن انداخته است. با چاقوی 

و در دهان بی دندانش می جود. نگاهش بی حالت و متمرکز است.
با ماسک و  کار است.  ایوانویچ مایِر مشغول  ایزوله، رودُلف  اتاق  در 
دست  به  دستکش  نیست.  معلوم  چهره اش  پزشکی.  محافظ  لباس 
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دارد. با سوزن بلندی مایع کشت شده ی داخل ظرف های پتری را هم 
می زند. چراغ الکلی روشن است و شعله اش از هر حرکت او می لرزد. 

کارهای جادوگران می ماند. و البته حرکات او آرام و ملایم است و به 
زنگ طولانی و سماجت آمیز تلفن روی میز جلو پیرزن نگهبان. زن 
شتابی برای برداشتن گوشی ندارد. غرغر می کند: »ابلیس چه زوزه ای 
می کشد...« تلفن دست بردار نیست. پیرزن گوشی را برمی دارد: »بله، 
داد می کشی؟ هیچ کس  نصفه شب! چرا  است،  نصفه شب  لابلاتوار! 
نیست. نه، نمی توانم یادداشت بگذارم. مایِر هست! یک دقیقه گوشی 

گوشی را نگه دار!« را نگه دار! به تو می گویم یک دقیقه 
می کشد:  فریاد  و  می زند  را  دری  می رود،  راهرو  انتهای  به  پیرزن 

کار دارند.  بیا!« »مایر! تلفن! از مسکو با تو 
دستگیره ی در را تکان می دهد، ولی در قفل است. دوباره در می زند 

کار دارد!« و فریاد می کشد: »مایر! بیا! رئیس عصبانی است و با تو 
کنار می گذارد و بی حرکت می ماند. در  مایِر در اتاق ایزوله سوزن را 
از پشت ماسک  کرده است. صدای خفه اش  پیرزن عصبی اش  زدن 
کش  کنار می رود و  کمی  گوش می رسد: »الان! الان!« ماسکش  به 

نگه دارنده ی زیر چانه اش از جا درمی رود.
پیرزن صدای او را شنید و به سمت تلفن برگشت. در گوشی فریاد زد: 

کن!« »به تو می گویم همان جا باش و صبر 
مایِر در رختکن دستکش و ماسک و لباس محافظش را درمی آورد، 

چیزی به دست هایش می مالد و سرانجام به سوی تلفن می شتابد.

»ببخشید، در اتاق ایزوله بودم. بله، بله. آزمایش های شبانه. فسِوولود 
آلکساندرویچ، من آمادگی ندارم. بله، بله، اصولًا. اطمینان کامل. ولی 
برای  ولی  ماه...  دو  یکی  بله،  دارم.  لازم  وقت  ماهی  دو  یکی  هنوز 
گر این طور است... ولی همچنان  سخنرانی آمادگی ندارم... خوب، ا
به نظرم برای سخنرانی زود است. مسئولیتش با شما. بله، بله، خدا 

نگهدار.«
گوشی را می گذارد. پیرزن با دقت به او خیره شده است:  با ناراحتی 
رئیس  این  است  ابلیسی  می زند.  داد  تو  سر  می زند،  داد  من  »سر 
گوشت دودی را با چاقو به سوی او دراز  عصبانی. بیا بخور!« و تکه ای 

می کند.
گالیا. ممنون.« ولــی بی اختیار  مایر دســتی تــکان می دهد: »نــه، 

تکه گوشت را برمی دارد و می جود.
که چی؟« »برو بخواب! برو خانه. اینجا مانده ای 

ک  سپیده هنوز سر نزده و پنجره تاریک است. زنگ در محتاط و بیمنا
کوچکی را روشن می کند، بی صدا  به صدا درمی آید. زنی جوان چراغ 

بلند می شود و به سوی در می رود. بچه خواب است.
با  است.  آمده  آناتولیِونا،  آنا  پنهانی اش،  رفیقه ی  به سراغ  رودُلف 
کلاهش را از  که برف بر آن نشسته است. فقط  کوتاهی  پالتوپوست 

سر برمی دارد.
آنا هراسان مژه هایش را به هم می زند: »اتفاقی افتاده؟«
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نیست.  مهمی  »اتفاق  می کند:  باز  را  پالتویش  دکمه های  رودُلف 
شورای  در  سخنرانی  برای  کرده اند.  احضار  مسکو  به  مرا  نصفه شب 
ولی  است،  حماقت  نشده.  تمام  هنوز  کار  بهداشت.  وزارت  مدیران 
گوششان بدهکار نیست. مرغشان یک پا دارد. خلاصه، باید بروم، آنا 

که خبر بدهم.« جان. آمدم 
»همین الان باید راه بیفتی؟«

کنم.« گذاشتم. باید خودم را آماده  »شب. آزمایشم را نیمه کاره 
کار می کنی؟« »ماشا را چه 

»ترتیبش را داده ام. ساویولُوا یک هفته پیشش می ماند.«
»حالش چطور است؟«

»مثل قبل. می نشیند روی مبل و به یک نقطه خیره می ماند...«
آنا کف دستش را روی گونه ی رودُلف می گذارد و تا پیشانی او می کشد.

»چطور است با من بیایی مسکو؟ ها؟ دو سه روزی؟«
آنا شگفت زده شد: »چطور؟ همین الان؟«

کله ای با موهای فرفری از لبه ی تخت پدیدار شد و با دیدن رودُلف از 
شادی درخشید. دخترک بی درنگ از تخت بیرون خزید و روی زانوی 
کروسیای ما بیدار  کرد: »به،  رودُلف نشست. رودُلف سر او را نوازش 
که شب ها  کن  شد؟« و رو به آنا ادامه داد: »با ماریا آفاناسیِوا صحبت 

کروسیا بماند، و خودت با من بیا.« پیش 
موقع  الان  که  است  درست  نمی توانم.  بی مقدمه؟  این قدر  »آخر 
تعطیلات است، ولی به هرحال یک ساعت هایی باید در مدرسه باشم...«

کن، یک فکری بکن،   »مرخصی بگیر، شیفتت را با یک نفر عوض 
باشد؟«

که من هم از خدا  »رودُلف، سعی خودم را می کنم. خودت می دانی 
می خواهم...«

»برایم تلگراف بفرست به هتل مسکو. می آیم به استقبالت. خوب؟«

... چهار نفر در کوپه اند. رودُلف کنار در نشسته و پالتویش را روی شانه 
کوپه، مردی تنومند نشسته است  کوچک  کنار میز  انداخته. بغل او، 
با چهره ای نخراشیده و یک وری. روبه روی مرد، زنی زیبا، آرایش کرده، 
کرده بود، داشت روی میز  که رو به بالا جمع  خوش پوش، با موهایی 
که اندکی به  غذا می چید. روبه روی رودُلف، پسر جوانی بود با ظاهری 

روستاییان شباهت داشت، ولی سرحال و حرّاف.
کرد. خوشــم می آید  کلًا فــرق  زن می گفــت: »خوب، حــالا قضیه 
همه چیز مرتب و قشنگ باشد. الان هیچ کس حتی بلد نیست درست 
میز بچیند، ولی من دوست دارم همه چیز سر جایش باشد، قاشق، 
لذت  با  و  بشود...«  فراموش  نباید  هم  دستمال  بشقاب.  چنگال، 
و  بودند  بریده شده  که یک اندازه  کالباس هایی شد  تماشای  مشغول 

گرفته بودند. کنار هم جا  که با دقت  تکه نان هایی 
مرد صورت یک وری با علاقه به زن می نگریست. پسر جوان صحبتی 
گرفــت: »لودمیلا  کــرده بود از ســر  کــه خیلی وقت پیش شــروع  را 
که جواب  نامه را نوشتم و منتظر ماندم  ایگناتیِونا، داشتم می گفتم، 
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که نیست، طرف عضو فرهنگستان است! در  می دهد یا نه. شوخی 
از  دریغ  شده اند،  جمع  یک آدم هایی  هم  ما  کشاورزی  پژوهشکده ی 

یک ذره حمایت، اصلا و ابدا...«
جان!«  نوش  بفرمایید،  »بفرمایید،  کرد:  تعارف  ایگناتیِونا  لودمیلا 
که  کالباس برداشت. جوان هم  و  نان  مرد صورت یک وری یک برش 
کرد و ادامه داد: »خلاصه،  مجذوب ماجرای خودش بود دست دراز 
تصمیم گرفتم خودم وارد عمل بشوم، با مسئولیت خودم! گذاشتمشان 
کم کم به سرما عادتشان  کردنشان شدم تا  توی انبار و مشغول تربیت 
گزارشی  بدهم. الان سومین نسلشان است. به سرما مقاوم شده اند. 
که نامه را نوشتم.  کردم، ولی انگار جدی نگرفتند. همین شد  آماده 
تصورش را می کنید؟ مستقیم به خود فرهنگستان علوم نوشتم. دو 
کسی یک کلمه حرف  که دعوت نامه رسید. بدون این که به  هفته نشد 
گرفتم و الان دارم می روم آنجا. ما خانوادگی این طوری  بزنم مرخصی 

گر تصمیمی بگیریم، به هیچ قیمتی عقب نمی کشیم...« هستیم؛ ا
کرده باشد، تکانی به شانه هایش داد. جوانک از  که لرز  رودُلف، انگار 

کار می کنید؟« کجا  او پرسید: »ببخشید، شما 
»من؟ پزشکم.«

»خوب اســت، خیلی خوب اســت. پس شــما هم از ایــن موضوع 
زیست شناســی ســر در می آورید: تــوارث صفات مطلــوب از طریق 

که با تربیت صحیح...« تربیت... منظورم این است 
را بخواهید، رشته ی من  گفت: »راستش  با لحن خسته ای  رودُلف 

که من رویشان تحقیق  میکروبیولوژی است. می ترسم آن چیزهایی 
کنند.« می کنم با قوانین دیگری زندگی 

ما  قوانین دیگر؟  کدام  با  آمد: »چطور؟  به جوش وخروش  جوانک 
همه طبق یک قانون زندگی می کنیم: قانون مارکسیسم ـ لنینیسم!«

کنید!« خانم خوش پوش به دلهره افتاد: »بفرمایید، بفرمایید میل 
که مسلم است و جای شک  کرد: »بله، آن  رودُلف خیلی جدی تأیید 

که میکروب های من این را نمی دانند.« ندارد. مسئله فقط این است 
جوانک با شور و حرارت ادامه داد: »در زمانه ی ما همه باید این را 
بدانند! پارسال، میانگین دمای شهر ما در ماه فوریه منفی 29 درجه 
از  انبارمان  آوردند.  تاب  را  راحت سرما  غازهای من خیلی  ولی  بود، 
گر  گفت از هیچ. حالا ا تخته ی چندلایه ساخته شده، یعنی می شود 
به فرض این آزمایش را روی دام های قوی هیکل شاخ دار انجام بدهیم 
کنیم و به سرما عادتشان بدهیم _ می شود حتی از  گر تربیتشان  _ ا
گاوها هم گذشت. می دانید چه سودی برای  خیر ساختن طویله برای 

دولت دارد...«
گن به داخل ســرک کشــید:  کوپــه عقــب رفت و زن مســئول وا درِ 
بیاورم  ایستاده  گن  وا ته  و  ندارد  کوپه  که  را  پیرزنی  ندارد  »اشکالی 
پیش شما؟ مخالفتی ندارید؟ فقط چهار ساعت پیش شما می ماند. 

باشد؟«
»بله،  گفت:  و  کرد  باز  جایی  و  کرد  جمع وجور  را  خودش  جوانک 

بگذارید بیاید!«
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