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قـرار   کمـپ بیمارسـتان صحرایـی شـمارهٔ 2۴ در حومـهٔ شـهر  
ین ایسـتگاه تراموا تا  داشـت. آدم سـالم و سـرحال فاصلۀ آخر
بیمارسـتان را در نیـم سـاعت طـی می کـرد. ترامـوا به طـرف دنیـا 
می رفت، به طرف شهر و زندگی. اما بیماران بیمارستان صحرایی 
شـمارهٔ 2۴ قـادر نبودنـد خـود را بـه ایسـتگاه ترامـوا برسـانند.
آنهــا نابینــا یا فلــج بودند. می لنگیدند. ســتون فقراتشــان 
خرد و خمیر شــده بود یا قطع عضو شــده بودند یا منتظر عمل 
را خیلــی وقــت پیــش پشت ســر  بودنــد. جنــگ  قطع عضــو 
گذاشــته بودنــد؛ آمــوزش نظامــی، گروهبــان، ســروان، گروهان 
خط شــکن، وعــاظ ارتــش، تولــد قیصــر، یغــلاوی، ســنگر و 
حمله همه را فراموش کرده بودند. جنگ بین آنها و دشــمن 
دیگر  تمام شده بود. حالا برای جنگی دیگر  آماده می شدند، 
جنگی علیه درد، علیه عضوهای مصنوعی، علیه عضوهای 
فلج شــده، علیه کمرهای خمیده، علیه شــب های بی خوابی 

و علیه باقی آدم ها که سالم بودند.

یک
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یاس پوم از وضع موجود راضی بود. یک پایش  فقط آندر
یافــت کــرده بــود. خیلی هــا،  را از دســت داده بــود و مدالــی در
ــا از دســت داده بودنــد، یک مــدال هم  گرچــه بیــش از یــک پ
نصیبشــان نشــده بود. دست ها یا پاهایشــان قطع شده بود یا 
نخاعشان چنان آسیب دیده بود که باید تا آخر عمر درازبه دراز 
یاس پوم را  می افتادند روی تخت. دیدن درد و رنج بقیه آندر

خوشحال می کرد.
او به خدای عادل اعتقاد داشت. خدایی که آسیب های 
نخاعــی، قطــع عضو و حتی مدال ها را بر اســاس لیاقت آدم ها 
بین یکایکشــان تقســیم می کرد. با این فرض، از دســت دادن 
یافت مدال خودش کم چیزی  یک پا چندان هم بد نبود و در
نبــود. مجروحــان جنگــی شــاید احتــرام همگانــی نصیبشــان 
می شد، اما آنهایی که مدال گرفته بودند پشتشان به حکومت 

گرم بود.
حکومــت چیــزی مافــوق همــۀ انسان هاســت، همچــون 
آسمان بر فراز زمین. آنچه از دل حکومت بیرون می آید ممکـن 
است خیر  یا شر باشد، اما همیشه بزرگ و مهیب است و حتی 
گر گاهی برای آدم های معمولی فهمیدنی و درک پذیر  باشــد،  ا

یب و درک ناپذیر است. غر
بعضــی از هم قطارانــش بــه حکومــت بدوبیــراه می گفتند. 
از نظــر آنهــا همیشــه در حقشــان بی عدالتــی شــده بــود. انــگار 
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کــه جنــگ ضــرورت نداشــته اســت! انــگار عواقــب جنــگ 
چیــزی جــز  درد، قطع عضــو، گرســنگی و تنگدســتی بــود! چه 
می خواســتند؟ آنهــا نــه خــدا را قبــول داشــتند نه قیصــر را و نه 
یــن  کافــر بودنــد. »کافــر« بهتر  

ً
ســرزمین پدری شــان را. حتمــا

اقــدام حکومــت هــر  ــر  کــه در براب کســانی اســت  بــرای   تعبیــر 
مقاومت می کنند.

یاس پوم وســط چمنِ  یــل آندر یکشــنبهٔ گرمــی در مــاه آور
مقابــلِ کمــپ روی یکــی از نیمکت هــای چوبی ســفید رنگ و 
صیقل نخورده نشسته بود. کم وبیش روی همۀ نیمکت ها دو 
یا ســه نفر که دوران نقاهت را پشت ســر می گذاشــتند نشســته 
یاس تک وتنها نشسته بود و  و گرم صحبت بودند. فقط آندر
از بابت لقبی که به هم قطارانش داده بود به وجد آمده بود.

آنها کافر بودند، درســت مثل کســانی که به خاطر شهادت 
دروغ، دزدی، قتل غیرعمد و یا آدم کشی به زندان می افتادند. 
اینهــا چــرا دســت بــه ســرقت، جنایــت و غــارت می زدنــد و از 

خدمت فرار می کردند؟ چون که کافر بودند.
یاس ســؤال می کرد کافر  گــر در همــان لحظه کســی از آندر ا
چیســت، جوابــش ایــن بــود: آن افــرادی که تــوی زندان اند یا 
حتــی آنهــا کــه بخــت یارشــان بوده و هنوز دســتگیر نشــده اند. 
ــارۀ لقــب »کافر« حســابی  ب یــاس پــوم از ایــدهٔ خــودش در آندر
مشعوف بود. این کلمه همه جوره راضی اش می کرد، به خیلی 
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یادی را  از ســؤال های بی جوابش پاســخ می داد و معماهای ز
برایش حل می کرد. با این کلمه دیگر مجبور نبود مدام به بقیه 
فکــر کنــد و با کند و کاو در احــوالات آنها خودش را اذیت کند. 
یاس خوش آمده بــود. درعین حال،  ایــن کلمه بــه مذاق آندر
پرت  در برابر رفقایش که روی نیمکت ها می نشستند و چرت و
می گفتند به او حس برتری می داد. بعضی از آنها جراحتشان 
یافت نکرده بودند. سزایشان  جدی تر بود، ولی هیچ مدالی در
همیــن نبــود؟ پــس چــرا بدوبیــراه می گفتنــد؟ از چــه ناراضــی 
گر  به این کله شقی شــان  بودند؟ از آینده شــان می ترســیدند؟ ا
ادامــه می دادنــد بایــد هــم دلواپــس آینــده می بودنــد. داشــتند 
گــور خودشــان را می کندنــد! اصــلًا  بــا دســت های خودشــان 
حکومــت چــرا بایــد هــوای دشــمنانش را داشــته باشــد؟ امــا 

یاس پوم را داشت.  هوای آندر
ً
برخلاف آنها حکومت حتما

و وقتــی خورشــید بــا ســرعت و ابهــتِ تمــام خــودش را در 
آسمان بی ابر  به آن بالا بالا ها رساند و مثل خورشید تابستان 
یاس پوم به ســال های پیشِ رو  هر دم درخشــنده تر شــد، آندر
کــرد. احتمــالًا حکومــت یــک دکــهٔ کوچــک تمبر فروشــی  فکــر 
یر ســایۀ  بــه او مــی داد، شــاید هــم پســت نگهبانی توی پارک ز
درخت ها نصیبش می شد، یا که نگهبانی در موزه ای خنک. 
نشســته آنجا، با مدال صلیبی روی ســینه اش، ســربازها به او 
سلام نظامی می دهند، ژنرالی که دارد از آنجا رد می شود روی 
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شــانه اش می زنــد و بچه هــا ازش می ترســند. البتــه او کاری به 
کارشــان نــدارد، فقط حواســش هســت که روی چمــن نروند. 
کارت پســتال  کاتالــوگ و  کــه بــه مــوزه می آینــد از او  کســانی 
می خرنــد، امــا بــه او نــه بــه چشــم فروشــنده ای معمولــی بلکه 
به چشــم کارمنــد دولــت نگاه می کننــد. بعید نبود کــه بیوه ای 
هــم ســروکله اش پیدا شــود، بــدون بچه یا با یک بچه، شــاید 
هم یک پیردختر. مجروحی جنگی که اوضاعش خوب است 
و مســتمری هــم می گیــرد شــوهر چنــدان بــدی هــم نیســت و از 

این جور مردها بعد از جنگ کم پیدا می شود.
صــدای گوش خــراش زنــگ در چمن جلــوی کمپ طنین 
انداخــت و حاضــران را بــه صــرف ناهار فرا  خوانــد. مجروحان 
جنگــی به زحمــت بلنــد شــدند، لنگ لنــگان و در حالی کــه بــه 
یکدیگــر تکیــه داده بودند، به ســمت ســالن غذاخوری چوبی 
یــاس با عجلــه و اشــتیاق  یــل و بــزرگ بــه راه افتادنــد. آندر طو
یر بغلش را از روی زمین برداشــت، قبراق  خم شــد و عصای ز
و ســرحال از پشــت هم قطارانــش لنگ لنــگان بــه راه افتاد تا از 
آنها جلو بزند. چندان باورش نمی شد که آنها درد می کشند. او 
هم لابد درد می کشــید. اما با این همه، زنگ ناهار که به صدا 

درمی آمد می دیدی که چه فرز و قبراق می شد!
بــا ســتون فقــرات  کورهــا و مردانــی  از افلیج هــا،   

ً
طبیعتــا

خرد  وخمیر شــده، که کمرشــان چنان خم شــده بود که موازی 
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یاس پوم را صدا زدند  زمیــن بــود، جلو افتاد. از پشت ســر آندر
ولی او به روی خودش نیاورد.

دوباره سوپ بود، مثل هر یکشنبه. جماعت بیماران مثل 
هر یکشنبه  صدای نک ونالشان درآمد: دیگر حالمان از سوپ 
یاس اصلًا تکراری نبود. بعد  به هم می خورد. اما به نظر آندر
از آنکه چند  بار بیهوده سعی کرد با قاشق چیزی توی سوپ 
پیدا کند، ظرف غذایش را به لب هایش نزدیک کرد و سوپ را 
سر کشید. بقیه همان طور تماشایش می کردند و بعد با دو دلی 
پشـان را سـر کشـیدند. ظـرف غـذا را مدتـی  بـه تأسـی از او سو
جلوی دهانش گرفته بود و دزدکی از گوشهٔ آن به هم قطارانش 
نـگاه می کـرد. متوجـه شـد از سـوپ خوششـان آمـده و بـا ایـن 
یـاس  اعتراض هـا فقـط دنبـال خودنمایـی بودنـد و بـس. آندر
یر لب به غر غر گفت کافـران! و ظـرف غذایـش را پاییـن آورد. ز
یجات خشک شــده، کــه باقــی به آن »ســیم خاردار«  ســبز
می گفتنــد، چنــدان باب میلــش نبود. با این حال ته بشــقاب 
ــه  ــاندن ایــن وظیفـ ــد از بـه انجـام رسـ غـذایـــش را درآورد. بـعـ
انــگار اســلحۀ زنــگ زده ای را بــرق  کــرد؛  احســاس رضایــت 
انداخته باشــد. افســوس می خورد که هیــچ درجه داری برای 
کنتــرل ظرف هــا نمی آمد. بشــقابش مثــل وجدانش پاکِ پاک 
بود. نور خورشید روی بشقاب چینی می افتاد و بشقاب برق 

می زد. به تحسینی رسمی از جانب آسمان می ماند.




