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کیمبِرلی بروبِیکر بِرَدلی

مرضیه ورشوساز 



اَلخیرُ فی ماوَقَع
ماوَقَعـی کـه خیلی وقت هـا تـاش می کنیم عوضش کنیـم! بدمون میـاد ازش! از 
دسـتش دادوهوار راه می ندازیم؛ گریه می کنیم و افسـرده می شـیم و روزهامون رو 

تار می کنیم.
از دانشگاه انصراف دادم؛ همه می گفتن بدبخت می شی!

آرش تـوی یکـی از شـب های سـردِ قزوین، توی بـرف بُردم بیرون کـه بگه یکی از 
فامیاشون انصراف داده و بعد نتونسته اوضاع رو جمع کنه و حالا افسرده ست!

بابا اومد دنبالم و توی خیابونا باهام قدم زد و گفت نکن! بورسیه هستی، دغدغه ی 
کار نداری، خونه سازمانی داری؛ نکن! زندگی می شْکنََدِت!

انصراف دادم و بعدش، من بودم و اون همه فکر و اون همه تصویری که از گفته های 
دوروبَریام توی ذهنم داشتم؛ من بودم و روزهایی پُر از خلأ...

نمی دونم می شه خاطراتِ یه آدمی رو که تجربه های عجیب داره، زندگی کرد یا نه! 
اما می دونم می شه گفتش؛

خانم بِرَدلی گفت و من خوندم.
نمی دونـم چقـدر حس هـاش رو زندگـی یا حتـی درک کـردم. یه جایـی یه جمله 
خونـدم کـه می گفـت: فرق بیـن درک یه حس و تجربه ی اون حـس، چیزیه مثل 

فاصله ی بین زمین تا آسمونه!
امـا تـوی ایـن کتاب، همین که از زمین، به آسـمونِ آدایِ خانـمِ بِرَدلی نگاه کردیم، 

کلی لذت بخش بود.
مرسی خانم بِرَدلی؛ و مرسی آدای عزیز!

منم الآن مثلِ تو خوش حالم آدا!
درسم رو ادامه دادم و زندگی هم هنوز نشْکوندَه تَم.

فکر کنم من و زندگی، حالا بی حساب شدیم!
رامتین فرزاد

مقدمه



تقدیم به
مامان و بابا
آرش، میاد، پیام
و همه ی اونایی که توی سیرِ این سختی ها
همراهم بودن.

رامتین فرزاد





ف لص ف 

»آدا! بیا کنار از پشـت اون پنجره!« صدای فریاد مام اسـت. بازویم را 

فصل 1

گرفت و آن قدر محکم کشید که از روی صندلی افتادم و به زمین کوبیده 
شدم.

»می خواستم به اسِتیون وایت سام کنم، همین.« می دانستم که نباید 
جوابـش را بدهـم، امـا بعضی وقت هـا دهانم زودتر از مغـزم کار می کرد. 

نمی دانم چرا آن تابستان شجاع شده بودم.
مـام سـیلی محکمـی زد. سـرم از عقب بـه پایه ی صندلی خـورد و تا 

چندثانیه فقط ستاره می دیدم.
مـام گفـت: »تو بـا هیش کی حـرف نمی زنـی! از روی مهربونی گفتم 
می تونی بیرون رو نیگا کنی، اگه بخوای حتی دماغت رو از پنجره ببری 

بیرون، دیگه تمومه! چه برسه بخوای با کسی حرف بزنی!«
زیرِ لب گفتم: »جِیمی که بیرونه.«

مام گفت: »چرا نباشه؟ مثل تو افِلیج نیست که.«
لب هایم را به هم فشـار دادم که جمله ی بعدی را نگویم، سـرم را هم 

تکان دادم که از ذهنم بیرون برود.
بعـد روی زمیـن لکه ی خون را دیـدم. وای خدایا... از بعدازظهر مانده 
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بـود. خـوب تمیـزش نکرده بودم. اگر مـام می دید، بیچاره بـودم. من را 
زنده زنـده بـرای شـام می پخت. خـودم را سُـر دادم و روی لکه ی خون 

نشستم، بعد هم پای معیوبم را جمع کردم.
مـام گفـت: »بهتـره بـری چاییـم رو حاضر کنـی.« روی لبـه ی تخت 
نشسـت و جوراب هایـش را درآورد و انگشـت های دو پـای سـالمش را 

جلوی صورتم تکان داد. »کم کم باید برم سر کار.«
»باشه مام.«

صندلیِ پشـتِ پنجره ام را سُر دادم که خون را بپوشاند. چهاردست وپا 
روی زمین حرکت کردم و سعی کردم پای ناقص و زخمی ام در دیدرس 

مام نباشد.
خودم را کشیدم و روی صندلی دوم رفتم، گاز را روشن کردم و کتری 

را رویش گذاشتم.
مـام گفـت: »یه کم نون و کره هم برام ببُـر!« خندید. »برا برادرتم بذار. 
بعد اگه چیزی موند، می تونی از پنجره بندازیش بیرون. ببین اسـتیون 

وایتت از غذات خوشش میاد یا نه. چطوره؟«
چیزی نگفتم. دو تکه ی بزرگ نان بریدم و بقیه را پشـت سـینک جا 
دادم. جِیمی به هرحال تا وقتی مام برود، برنمی گشت و همیشه همه ی 

غذایش را با من تقسیم می کرد.
چای که آماده شـد، مام آمد تا لیوانش را بگیرد. »من معنی نگاهت 
رو می فهمـم دختـر. فکر نکن می تونی کاری بکنـی. همین جوریش هم 
شـانس آوردی من نگهت می دارم. هیچ نمی دونی اوضاعت می تونست 

چقدر بدتر باشه.«
بـرای خـودم هم چـای ریخته بودم. یـک جرعه ی بزرگ نوشـیدم و 



3 لص ف 

حـس کـردم مایع داغ، مثـل یک خط صاف تا ته دلـم رفت. مام جدی 
می گفت، اما من هم شوخی نداشتم.

جنگ ها انواع مختلفی دارند.
داسـتانی که می گویم، چهار سـال پیش شـروع شـد؛ اول تابسـتان 
1939. انگلسـتان در آسـتانه ی یـک جنگ جدید بـود، همین جنگی که 
الآن درگیرش هسـتیم. بیشـتر مردم ترسـیده بودند. من ده ساله بودم، 
البته آن زمان سنم را نمی دانستم. درباره ی هیتلر چیزهایی شنیده بودم، 
حرف های تکه پاره و فحش هایی که از خیابان به پنجره ی من در طبقه ی 
سـوم می رسـید، امـا جنگ با او یا هر کشـور دیگـری برایم کوچک ترین 
اهمیتی نداشت. شاید با توجه به چیزهایی که تا الآن گفته ام، فکر کنید 
کـه مـن با مـادرم در جنگ بـودم، درحالی که اولین جنـگ در ماه ژوئنِ 

همان سال، جنگ من و برادرم بود.
موهای جِیمی قهوه ای بود؛ رنگ خاک. چشم هایش مثل فرشته ها و 
روحش مثل شـیطان بود. مام می گفت شش ساله است و باید از پاییز 

برود مدرسه.
برعکس من، جِیمی پاهایی قوی داشت و می توانست صاف بایستد. 

او از این پاها استفاده می کرد تا از دست من فرار کند.
از تنهابودن وحشت داشتم.

خانه مان درواقع یک اتاق بود، در طبقه ی سوم، بالای قهوه خانه ای که 
مام شـب ها تویش کار می کرد. صبح ها مام همیشـه دیر بیدار می شد و 
وظیفـه ی من بـود که چیزی بدهم جِیمی بخورد و سـاکت نگهش دارم 

تا مام بیدار شود.
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بعـد مـام بیرون می رفت؛ یا بـرای خرید یا برای حـرف زدن با بقیه ی 
زن هـای خیابـان. بعضی وقت ها جِیمی را با خودش می برد، اما بیشـتر 
مواقـع تنهـا می رفـت. غروب هـا سـر کار می رفـت. من بـه جِیمی چای 
مـی دادم و برایـش آواز می خواندم و می خواباندمـش. تا جایی که یادم 
می آید، زندگی من همیشه همین بوده است؛ از روزهایی که جِیمی هنوز 
پوشک می پوشید و آن قدر کوچک بود که نمی توانست بگوید دستشویی 

دارد.
بـازی می کردیـم، آواز می خواندیـم و از پنجـره به دنیـای بیرون نگاه 
می کردیم؛ بسـتنی فروش و چرخَش، مردی که با اسـب و گاری می آمد 
و وسـایل کهنـه ی خانه هـا را می خرید، مردهایی کـه غروب ها از لنگرگاه 
به خانه برمی گشـتند و زن هایی که لباس های شسـته را پهن می کردند 
و باهـم حـرف می زدند، بچه هـای خیابان که یا طناب بـازی می کردند یا 

گرگم به هوا.
حتـی همـان موقع می توانسـتم تـا پایین پله هـا بروم. می توانسـتم 
چهاردسـت وپا بروم یا خودم را سُـر بدهم. خیلی ناتوان نبودم، اما همان 
یک بـاری کـه خواسـتم بیـرون بـروم، مام فهمیـد و آن قدر کتکـم زد که 
از شـانه هایم خـون آمـد. فریـاد کشـید: »هیچی نیسـتی! فقـط مایه ی 
خجالتـی! هیولایـی! بـا اون پـات! فکر کردی خوشـم میـاد عالم و آدم 
تـو رو ببینـن؟« و تهدید کرد اگر دوبـاره بیرون بروم، روی پنجره ام تخته 

می کوبد. این تهدید همیشگی اش بود.
پـای راسـتم کوچک و پیچ خـورده بود، یعنی نوک پایم رو به آسـمان 
بـود و همه ی انگشـت هایش توی هـوا بودند و جایی کـه باید روی پایم 
باشـد، روی زمین بود. مسـلماً مچ پایم هم سالم نبود و هر وقت سعی 
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می کـردم وزنـم را رویش بینـدازم، درد می گرفت؛ بنابراین بیشـتر طول 
عمـرم چنیـن کاری نکردم. چهاردسـت وپا خـوب می رفتم. تـا زمانی که 
جِیمی هم بود، اعتراضی به ماندن در اتاق نداشتم؛ اما او بزرگ تر شد و 
دلش می خواست با بچه های دیگر توی خیابان بازی کند. مام می گفت: 

»چرا نره؟ اون که سالمه. مثل بقیه ست.«
و به جِیمی گفت: »تو مثل آدا نیستی. هرجا می خوای، برو.«

گفتم: »نمی تونه. باید جایی باشه که چشمم بهش باشه.«
اوایـل جِیمـی گـوش می کرد، اما بعدها با گروهی از پسـرها دوسـت 
شـد و همه ی روز را بازی می کردند. جاهایی که من نمی دیدم. به خانه 
می آمـد و داسـتان تعریـف می کـرد؛ دربـاره ی لنگرگاه هـای رودخانه ی 
تِیمز، جایی که کشتی های بزرگ، محموله هاشان را از سراسر دنیا خالی 
می کردنـد؛ دربـاره ی قطارها می گفت و انبارهایـی که از کل آپارتمان های 

محله ی ما بزرگ تر بودند.
سِـنت مَری را دیده بود؛ کلیسـایی که از صدای زنگ هایش، ساعت را 

می فهمیدیم.
روزهـای تابسـتان بلنـد و بلندتـر می شـدند و او دیرتـر و دیرتـر خانه 
می آمد، تا اینکه دیگر ساعت ها بعد از رفتن مام برمی گشت. همه ی روز 

بیرون بود و مام اهمیتی نمی داد.
اتاقـم زنـدان بود. گرما و سـکوت و خالی بودنش را به سـختی تحمل 

می کردم.
هر راهی را برای نگه داشـتن جِیمی در خانه امتحان کردم. جلوی در 
میله گذاشـتم که نتواند بیرون برود، اما زورش از من بیشـتر شـده بود. 
بـه مـام خواهش و التماس کردم، جِیمی را تهدید کردم و بعد، یک روز 
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وقتی خواب بود، دست و پایش را بستم. مجبورش کردم پیشم بماند.
جِیمی بیدار شـد. جیغ وداد نکرد. یک بار سـعی کرد فرار کند، اما بعد 

ناامید افتاد و به من نگاه کرد.
اشک روی گونه هایش سرازیر شد.

با بیشـترین سـرعتی کـه می توانسـتم، بازش کردم. حـس می کردم 
هیولا شـده ام. روی مچش، جایی که طناب را زیادی سـفت کرده بودم، 

قرمز شده بود.
»دیگـه ایـن کارو نمی کنـم. قـول مـی دم. دیگـه هیچ وقت ایـن کارو 

نمی کنم.«
هنـوز اشـک می ریخـت. می فهمیـدم. در همه ی زندگـی ام هیچ وقت 

جِیمی را اذیت نکرده بودم. هیچ وقت او را نزده بودم، حتی یک بار.
حالا مثل مام شده بودم.

آرام گفت: »می مونم همین جا.«
گفتم: »نه، نه نمی خواد، ولی یه کم چایی بخور، بعد برو.«

لیوانـش را دادم بـا کمی نان و کره. آن روز صبح تنها بودیم. نمی دانم 
مـام کجـا رفتـه بود. دسـتم را روی سـر جِیمی کشـیدم و بوسـیدمش. 

برایش شعر خواندم و هر کاری بلد بودم، کردم تا لبخند بزند.
گفتم: »به هرحال یه کم دیگه می ری مدرسه.« و از اینکه تا حالا خودم 
متوجه این موضوع نشـده بودم، تعجب کردم. »همه ی روز بیرونی، ولی 
مشـکلی بـرام پیـش نمیـاد، یه کاری می کنم که مشـکلی پیـش نیاد.« 

قانعش کردم برود بازی کند و از پنجره برایش دست تکان دادم.
بعد کاری را کردم که برای شروع لازم بود.

به خودم یاد دادم که راه بروم.
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فکر کردم اگر بتوانم راه بروم، شـاید مام از داشـتنم خجالت نکشـد. 
شـاید بتوانم ظاهر پای معیوبم را طوری تغییر دهم. شـاید بتوانم از اتاق 
بیـرون بـروم و پیش جِیمـی بمانم یا حداقل اگر زمانـی به من احتیاج 

داشت، به کمکش بروم.
این اتفاقی بود که افتاد، اما نه آن طوری که من فکر می کردم. درنهایت 
ترکیبـی بـود از دو چیـز: پایـان جنـگ کوچکم با جِیمی و شـروع جنگ 

بزرگ، جنگ هیتلر که من را از زندانم آزاد کرد.
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همـان روز شـروع کـردم. خودم را کشـیدم بـالا روی صندلی و هر دو 

فصل 2

پایم را روی زمین گذاشـتم؛ پای چپ سـالمم را، پای راسـت ناقصم را. 
زانوهایـم را بـاز کـردم، پاهایم را صاف کردم، پشـتی صندلـی را گرفتم و 

ایستادم.
می خواهـم خـوب متوجـه شـوید که مشـکلم چه بـود. می توانسـتم 
بایستم. اگر می خواستم، می توانستم لِی لیِ هم بروم، اما چهاردست وپا 
سرعتم خیلی بیشتر بود و خانه مان آن قدر کوچک بود که بیشتر وقت ها 
زحمت ایسـتادن به خودم نمـی دادم. عضله های پاهایم، مخصوصاً پای 
راسـتم عادت نداشـتند. حس می کردم کمرم ضعیف اسـت، اما همه ی 
این ها در مرحله ی دوم قرار داشتند. اگر تنها کار لازم صاف ایستادن بود، 

مشکلی نداشتم.
برای اینکه بتوانم راه بروم، باید پای معیوبم را روی زمین می گذاشتم. 
بایـد همـه ی وزنـم را رویش می انداختم، پای دیگـرم را بلند می کردم و 
سـعی می کـردم از به هم خـوردن تعـادل یا درد وحشـتناکی که داشـتم، 

نیفتم.
روز اول، تلوتلوخوران کنار صندلی ایستادم. آرام، کمی از وزنم را از پای 



9 لص 2 

چپ به پای راست دادم. نفسم بند آمد.
شاید اگر از اول سعی می کردم راه بروم، حالا این قدر سخت نمی شد. 
شـاید اسـتخوان های پیچ خورده ی مچم عادت می کردند. شـاید پوست 

نازک رویش کمی ضخیم تر می شد.
شـاید، اما هیچ وقت نمی توانم بفهمم و ایسـتادن هم هیچ کمکی به 
نزدیک ترشـدن بـه جِیمی نخواهد کرد. صندلـی را ول کردم. پای چپم را 
جلـو بـردم و بدنم را به جلو هل دادم. شـدت درد طـوری بود که انگار به 

مچ پایم چاقو می زدند. افتادم.
بلنـد شـو! صندلی را بگیر! تعادلت را حفـظ کن! قدم به جلو! افتادم. 
بلند شـو! دوباره سـعی کن! این بار، اول پای سـالم جلو، نفس عمیق، 

تاب دادن پای چپ به جلو و بعد... سقوط.
پوسـت کف پای علیلم پاره شـد. خون روی زمین جاری شـد. بعد از 
مدتـی دیگر نمی توانسـتم تحمـل کنم. درحالی که می لرزیـدم، روی زانو 

افتادم، پارچه ی کهنه ای برداشتم و کثیفی را تمیز کردم.
این روز اول بود. روز دوم بدتر شـد. روز دوم، پای سـالمم هم آسیب 
دید. صاف نگه داشـتن پاهایم سـخت بود. به خاطر زمین خوردن ها، روی 
زانوهایم کبود شـده بود و زخم های پای معیوبم خوب نشـده بودند. روز 
دوم فقط سعی کردم بایستم. درحالی که دستم به صندلی بود، ایستادم 
و از پنجره بیرون را نگاه کردم. تمرین کردم وزنم را از یک پا به پای دیگر 
جابه جـا کنـم. بعـد روی تخت دراز کشـیدم و از درد و خسـتگی هق هق 

کردم.
البتـه رازم را بـه هیچ کـس نگفتـم. تا زمانـی که یاد بگیـرم خوب راه 
بروم، نمی خواستم مام بفهمد و مطمئن هم نبودم جِیمی بتواند جلوی 
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خودش را بگیرد و به او نگوید. شاید می توانستم از پنجره، خبرم را توی 
خیابان داد بزنم، ولی فایده اش چه بود؟ هر روز از پنجره ام مردم را نگاه 
می کـردم؛ گاهـی حتی بـا آن ها صحبـت می کردم. آن ها معمولًا دسـت 
تـکان می دادنـد یا می گفتنـد: »سـام آدا!«، اما تقریباً هیچ وقت کسـی 

نخواست با من صحبت کند.

شاید مام به من لبخند بزند. شاید بگوید: »چه زرنگی تو!«

در ذهنـم حتـی جلوتر هم رفتم. بعد از یک روز سـخت، وقتی پایم را 
روی تخـت نگه داشـته بودم و از تاش بـرای گریه نکردن می لرزیدم، به 
مام فکر کردم که دسـتم را گرفته اسـت و کمک می کند از پله ها پایین 
بیایـم. او را تصـور کـردم کـه کمک می کند در خیابـان راه بروم و به همه 
می گویـد: »این آداسـت، ایـن دخترمه. می بینین؟ اون قـدرا هم که فکر 

می کردیم، وضعش بد نبوده.«
هرچه باشد، مادرم است.

تصور کردم در خرید کمک می کنم. مدرسه رفتن را تصور کردم.
آن شب دیروقت، به جِیمی گفتم: »همه چیز رو برام تعریف کن.«

روی پایـم نشسـته بود و کنـار پنجره بودیم. »امـروز چیا دیدی؟ چیا 
یاد گرفتی؟«

جِیمـی گفـت: »همون جوری کـه ازم خواسـتی، رفتم توی یـه مغازه، 
میوه فروشی. پر از میوه بود. روی میزش یه کوه میوه بود.«

»چه جور میوه هایی؟«
»امم... سیب... و یه چیزایی که شبیه سیب بود، ولی سیب نبود؛ یه 


