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مقدمه

ایده ها همچون ماهی اند.
برای صید ماهی کوچک می توانی در سطح آب بمانی. ولی اگر می خواهی ماهی 

بزرگ بگیری، باید به عمق بروی.
یبا هستند. ماهی های اعماق، قوی تر و ناب ترند. آن ها درشت، انتزاعی و بسیار ز

من ماهی خاصی را می خواهم که به کارم می آید؛ ماهی ای که بتوان به سینما 
کردن اند: ماهی برای  گرچه آن پایین همه نوع ماهی در حال شنا  کرد.  ترجمه اش 

تجارت، ماهی برای ورزش، ماهی برای همه چیز.
یک مدرن  ین سطح بالا می آید. فیز همه چیز، هر آنچه به حساب آید، از ژرف تر
ـــ  تو بیشتر شود، به  گاهیِ ـ ـــ  آ آن سطح را »میدان واحد۱« می نامد. هرچه هُشیاری  ـ

آن منبع ژرف نزدیک تر می شوی و ماهی بزرگ تری صید می کنی.
تجربۀ سی وسه سالۀ من از مراقبۀ تعالی بخش۲ بر کارم در زمینۀ فیلم و نقاشی، 
و بر همۀ وجوه زندگی ام، تأثیر عمده ای نهاده و به من امکان داده تا برای یافتن 
ماهی بزرگ، عمیق تر شیرجه بزنم. می خواهم در این کتاب برخی از آن تجربه ها را 

با تو درمیان بگذارم.

1. Unified Field
2. Transcendental Meditation
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آن که شادی اش از درون است، رضایت  اش از درون است، و روشنایی اش همه از درون، 
آن یوگی که با برهمن۱ یکی می شود، با هشیاری معنوی به رهایی ابدی می رسد.

گاواد ـــ  گیتا بها

اولین بـار کـه چیزهایـی در مـورد مراقبـه شـنیدم، هیـچ علاقـه ای بـه آن پیـدا نکـردم. 
حتـی کنجـکاو هـم نشـدم. به نظـرم اتـلاف وقـت بـود.

تا اینکه این عبارت توجه مرا جلب کرد: »شادی حقیقی در درون نهفته است.« 
ابتدا آن را جمله ای موذیانه پنداشتم، چون نمی گفت که این »درون« کجاست و یا 
که  چطور به آن می رسی. بااین حال، دروغ هم نمی گفت و مرا به صرافت انداخت 

شاید مراقبه راهی برای راه یافتن به درون باشد.
در مــورد مراقبــه مطالعــه و پرس وجــو کــردم و بــه انــواع آن فکــر کــردم. در همــان 
گفــت شــش مــاه اســت مراقبــۀ تعالی بخــش می کنــد.  روزهــا خواهــرم زنــگ زد و 
چیــزی در صدایــش بــود. نوعــی تغییــر. نوعــی شــادی خــاص. بــا خــودم گفتــم، ایــن 

ــه می خــوام. ــه ک ی همــون چیز

ین در فلسفۀ هندو؛ حقیقت غاییِ متعالی و ماندگار. م. Brahman .۱ ؛ روح کیهانیِ بر

نخستین  شیرجه
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کـه در مـاه جـولای ۱۹7۳ بـه مرکـز مراقبـۀ تعالی بخـش لس آنجلـس  ایـن شـد 
یـس دی۱ بـود  رفتـم. یکـی از مربی هـای آنجـا را دیـدم و از او خوشـم آمـد. شـبیه دور
و ایـن روش را او بـه مـن آموخـت. بـه مـن مانتـرا یـا وِردی را یـاد داد کـه نوعـی تأمـل 
همـراه بـا ارتعـاش صوتـی اسـت. معنـی اش مهـم نیسـت، فقـط اینکه تأملی اسـت که 

ارتعـاش صوتـی بسـیار خاصـی دارد.
مرا به اتاقکی برد تا اولین مراقبه ام را در آن انجام دهم. نشسـتم، چشـم هایم را 
بسـتم و خواندن وِرد را شـروع کردم. انگار در آسانسـوری قرار گرفتم که کابلش قطع 
ـــ  سـعادت ناب. داشـتم در آن غوطـه می خوردم  شـد! بـوووم! افتـادم تـوی سـعادت ـ
 
ً
کـه مربـی گفـت، »وقتشـه بیـای بیـرون، بیسـت دقیقـه ات تموم شـد.« گفتـم، »واقعا

بیسـت دقیقـه گذشـت؟« گفـت، »هیـس!« چـون بقیـه در حـال مراقبه بودنـد. برای 
مـن تجربـه ای بسـیار آشـنا و درعین حـال بسـیار تـازه و گیرا بود. با خـودم گفتم عنوان 

»منحصربه فـرد« برازنـدۀ این تجربه اسـت.
گاهی ناب. بااین حال آشناست؛  تو را به اقیانوسی از هشیاری ناب می برد، به آ
خودت هستی. همان لحظه حس شادی در تو می دمد ــــ  نه نوعی الکی خوشی، 

یبایی سرشار. بلکه نوعی ز
طـی سی وسـه سـالِ گذشـته هیـچ مراقبـه ای را از دسـت نـداده ام. صبـح و عصـر 
هـر بـار بیسـت دقیقـه مراقبـه می کنـم. بعـد دنبـال کاروبـار روزانـه ام مـی روم و شـاهدم 
که لذت کار، نیروی شـهود و شـوق زندگی ام بیشـتر و منفی گرایی ام کمتر شـده اسـت.

یـاد  کـه ز یگـر فیلم هـای مـردی  یکایـی، مدافـع حقـوق حیوانـات و باز Doris Day .۱ ؛ متولـد ۱۹۲۲، خواننـدۀ آمر
یـس و ... .  م. یـل در پار می دانسـت، جولـی، چـای بـرای دو نفـر، هـوس، بـرای جیـن اتفـاق افتـاد، مـاه آور
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تمام آسمان را در دستمالی کوچک پیچیدن آسان تر است از رسیدن به شادی حقیقی 
بدون شناخت خود.

 اوپانیشادها

که پر از ترس و نگرانی بودم. در خودم احساس خشم  کردم  مراقبه را زمانی شروع 
و افسردگی داشتم.

 روی همسـر  اولـم خالـی می کـردم. پـس از آنکه حـدود دو 
ً
مـن ایـن خشـم را غالبـا

هفتـه از مراقبه کردنـم گذشـت، او پیـش مـن آمـد و گفـت، »چیـزی شـده؟« لحظه ای 
ماتم بُرد. بعد پرسـیدم، »منظورت چیه؟« و او گفت، »خشـمت کجا رفته؟« خودم 

هـم نفهمیـده بـودم کـه کِی محو شـده بود.
مـن آن خشـم و افسـردگی را لبـاس دلقکـی پلاسـتیکیِ خفه کننـدۀ منفی گرایـی 
می نامـم. خفه کننـده اسـت و بـوی گنـد پلاسـتیک می دهد؛ اما وقتی شـروع به مراقبه 
می کنـی و بـه درون شـیرجه می زنـی، کم کـم محـو می شـود. وقتـی از بیـن مـی رود، تـازه 

می فهمـی چـه بـوی تعفنـی داشـته اسـت. همیـن کـه محو شـود، تـو آزادی.
خشم و افسردگی و غم به دردِ قصه ها می خورند، ولی برای فیلم ساز یا هنرمند در 
گر گیر این انبر  بیفتی، به آسانی نمی توانی از  حکم زهرند. آن ها انبُرقفلی خلاقیت اند. ا
یان فکر و خلاقیت نخواهی داشت.  تخت خواب دل بکنی و تجربۀ چندانی از جر

باید زلال باشی تا بتوانی خلق کنی. باید بتوانی ایده صید کنی.

لباس دلقکی پلاستیکی خفه کننده
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که در ناحیۀ شمال غربی به دنیا آمدم و همان جا بزرگ شدم.  آدمی معمولی بودم 
کار می کرد و به مطالعۀ درختان  کشاورزی  که برای وزارت  پدرم دانش پژوهی بود 
کودک   در جنگل بودم و جنگل برای یک 

ً
می پرداخت. به همین دلیل، من غالبا

یند. دنیای  که مردم به آن شهرک می گو سحرآمیز است. مکان زندگی ام جایی بود 
من محدود به یکی دو بلوک شهری می شد و همه چیز در آنجا می گذشت. همۀ 
به نظرم  که  دنیایی  کوچک جای داشتند؛  دنیای  آن  در  یاهایم، همۀ دوستانم  رؤ
یاپردازی  بسیار بزرگ و سحرآمیز می آمد. آنجا هرقدر دلم می خواست می توانستم رؤ

کنم و با دوستانم وقت بگذرانم.
 به اشتباه تصور می کردم وقتی 

ً
کردن را دوست داشتم. غالبا نقاشی و طراحی 

کارهای جدی تری  کردن برداری و به  بزرگ شوی باید دست از نقاشی و طراحی 
یرجینیا نقل مکان کردیم.  یا در و بپردازی. کلاس نهم بودم که خانوادگی به الکساندر
کیلر۱ آشنا شدم. به  شبی در چمنزار جلو خانۀ دوست دخترم، با پسری به نام توبی 
من گفت پدرش نقاش است. فکر کردم منظورش نقاش ساختمان است، اما بیشتر 

که حرف زدیم متوجه شدم پدرش هنرمند است.
یافتم  این گفت وگو زندگی ام را تغییر داد. من که به علم علاقه داشتم، ناگهان در

که می خواهم نقاش شوم و زندگی هنری داشته باشم.

1. Toby Keeler

سرآغاز
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در دورۀ دبیرسـتان کتـاب روح هنـر۱ نوشـتۀ رابـرت هِنـری۲ را خوانـدم، کـه ایدۀ زندگی 
هُنـری را در مـن برانگیخـت. بـرای مـن زندگـی هنری به این معنا بود که خود را وقف 

نقاشـی کنم ــــ  کاملًا وقف آن شـوم و هر چیز دیگری را کنار بگذارم.
که تنها راه تعمق و مکاشفه همین است. با این حساب، هر  تصورم این بود 
چیزی که ذهن را از مسیر کشف منحرف کند، جزو زندگی هنری نیست. درواقع زندگی 
هنری نوعی رهایی است. گرچه کمی خودخواهانه به نظر می رسد، ولی منظور این 

نیست که خودخواه باشی، بلکه منظور این است که باید برای آن  وقت بگذاری.
گه بخوای یه ساعتِ مفید  بوشنِل کیلر۳، پدر دوستم توبی، همیشه می گفت، »ا

نقاشی کنی، باید چهار ساعتِ پیوسته براش وقت بذاری.«
حرف او کاملًا درست است. تو  یک دفعه شروع به نقاشی کردن نمی کنی، باید 
کلی مواد  کنی، بلکه درست عمل کنی. در ضمن،  یافت  کمی بنشینی و ایده ای در
لازم داری که دم دستت باشد. مثلًا باید بوم های نقاشی با پارچۀ کشیده و محکم 
بسازی. آماده کردن چیزی که روی آن نقاشی کنی خودش وقت می برد و بعد از آن 
است که دست به کار می شوی. باید آن قدر ایده داشته باشی که بتوانی کار را شروع 

1. The Art Spirit
2. Robert Henri
3. Bushnell Keeler

زندگی هنری
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کنی، چون به نظرم آنچه پس از آن روی می دهد فرایندی از کنش و واکنش است؛ 
فرایند دائمیِ ساختن و خراب کردن. با خراب کردن، چیزی کشف می شود و روی 
خرابه بنا می گردد. طبیعتْ نقش مهمی در این امر  بازی می کند. کنار هم قرار دادن 
که با  ــــ  مثل پختن چیزی در دمای آفتاب یا استفاده از ماده ای  مواد ناهمگون 
کنشِ طبیعیِ خود را به بار می آورد و این باعث می شود  دیگری در تضاد است ــــ   وا
کنی؛ بعد یک دفعه می بینی بلند شده ای و  که بنشینی و بارها و بارها آن را بررسی 

می روی سر وقت کار بعدی. این یعنی کنش و واکنش.
کارها را بزنی. پس  گر قرار باشد نیم ساعته به جایی برسی، باید قید این  ولی ا
زندگی هنری یعنی باید فراغت داشته باشی تا اتفاق های خوبی را رقم بزنی. برای 

کارهای دیگر  وقت چندانی نخواهی داشت.




