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دربارة یوزف روت و مارش رادتسکی

شهر،  پنجاه  و  دوازده کشور  در  مصاحبه  »صدوشصت 
بررسی بایگانی‌ها و تحقیقاتی از همه‌ نوع در نیویورک، 
امستردام، وین، برلین، فرانکفورت، کلن، مارباخ، وایمار، 
دفاتر  آلمان،  وزارتخانه‌های  در  مدارک  بررسی  پراگ؛ 
و  بیمارستان‌ها  پلیس،  مراکز  ثبت مشخصات ساکنان، 
وارد  نمی‌کردم.  را  فکرش  واقعاً  اولش  تیمارستان.  یک 

اودیسه‌ای بسیار طولانی و اغلب بی‌کران شده بودم.«
سطرهای بالا بخشی از مقدمۀ دیوید برانسن1 بر کتابش 
یوزف روت یک زندگی‌نامه2 است. پس از چهل سال هنوز 
می‌توان این کتاب را شایستۀ عنوان جامع‌ترین زندگی‌نامۀ 
بی‌نظیر  713 صفحه‌ای  اثر  این  دانست.  روت  یوزف 
حاصل ده سال پژوهش موشکافانه در زندگی و آثار روت 
است. دیوید برانسن فقید در طول نگارش زندگی‌نامۀ روت 
به این نتیجه رسیده بود که گویی با چند یوزف روت مواجه 

1. David Bronsen (1926-1984)
2. David Bronsen, Joseph Roth Eine Biographie, Kiepenheuer 
& Witsch, 1974.
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است و نه یکی.1 او در پایان مقدمۀ کتابش می‌نویسد: »از دل 
اظهارات زنان زندگی روت و معاشران، نویسندگان، ناشران، 
پیش‌خدمت‌ها،  هتل‌داران،  روزنامه‌نگاران،  پروفسورها، 
پلیس‌ها، پزشکان، روان‌پزشکان، بازیگران، سیاستمداران، 
سرگذشتی  روحانیان،  و  تلمود  پژوهشگران  کارمندان، 
بی‌اندازه هیجان‌انگیز درآمد که من در تمام طول سال‌های 

پژوهش و نگارش از آن رهایی نداشتم.«
پس از درگذشت یوزف روت بین دوستان و نزدیکانش 
بحث درگرفته بود که باید او را بر طبق آیین کاتولیک به خاک 
سپرد یا دین یهود. هرکدام از مدعیان دلایلی محکم برای 
خود داشتند. بسیاری از آنان خود را صمیمی‌ترین دوست 
یوزف روت می‌دانستند. در مراسم خاک‌سپاری او مهاجران 
آلمانی و اتریشی و دوستان فرانسوی با گرایش‌های گوناگون 
سیاسی و دینی شرکت داشتند. زندگی یوزف روت کاملاً 
این قابلیت را دارد که به رمانی قطور تبدیل شود؛ و شاید 
به نسخه‌ای تخیلی از زندگی‌نامۀ نوشتۀ برانسن که گرچه از 
باشد؛ همچنان که  از حقیقت  اما سرشار  واقعیت خالی 
روت نیز اعتنایی به واقعیت نداشت، حتی و به‌ویژه اگر آن 

واقعیت داستان زندگی او بود.
بود که  پرآوازه  و  پرکار  روزنامه‌نگاری  روت  یوزف 
همیشه در حسرت کنار گذاشتن روزنامه‌نگاری و پرداختن 
به ادبیات بود. بسیاری از رمان‌هایش پیش از آن‌که کتاب 
شود در قالب پاورقی منتشر می‌شد. بخش اعظمی از زندگی 
یوزف روت کولی‌وار و در سفرهای کاری به‌عنوان خبرنگار 

1. Sara Fraimann, «Joseph Roth: Dichter des Offenen», LBI 
Bulletin, 76, (1987), Ss 35-50.
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توان  اما  می‌گذشت؛  هتل  آن  یا  این  در  پاورقی‌نویس  و 
آفرینندگی و تمرکز او حتی در سال‌های تبعید نیز ستایش 

دوستانش را برمی‌انگیخت.
16 نوامبر سال 1936 در نامه‌ای به دوستش اشتفان 

تسوایگ می‌نویسد:

به‌پای  به‌سختی  تنهاییِ زندانیِ در سلول 
تنهایی مــن در کافــه‌ای می‌رسـد که در 
آن می‌نویسم. من نیـازی به انــزوا ندارم. 
به  اسـت که[  ایـن  ]مثـل  منزوی هستم. 
حلزونی بگویید باید برای خودش خانه‌ای 

اجاره کند.

و این خانه که همه‌جا به دوش می‌کشیدش چیزی جز زبان 
آلمانی نبود که آن را وطن خود می‌دانست. به قول خودش، 
دنیایش نوشتن بود و تا قلم بر زمین می‌گذاشت دیگر دنیا 
نویسندۀ  و  فیلسوف  مارکوزه2،  لودویگ  نمی‌فهمید.1  را 
آلمانی که از بهترین دوستان روت از بدو آشنایی‌شان در 
سال 1923 در برلین تا زمان وداعشان در پاریس بود، در 
کتابش، قرن بیستم من3، دربارۀ عادت و شیوۀ نویسندگی 
روت می‌نویسد: »دوست من، داستان‌سرای بزرگ، یوزف 
روت، ]...[ آن زمان هنوز جوانکی ظریف و موطلایی با 

1. نامه به اشتفان تسوایگ، ‌17 فوریۀ سال 1936 در
Briefe, 1911-1939, Hrsg. u. eingel. Von Hermann Kesten(Köln, 
Berlin, Kiepenheuer & Witsch 1970, S. 452.
2. Ludwig Marcuse
3. Mein Zwangzigster Jahthundert
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صورتی صیقلی و اصلاح‌شده بود که از درون صدساله بود. 
او نسخه‌ای بر ضد تنهایی ابداع کرده بود: محصور نکردن 
خود میان چهار دیوار سرد، حتی موقع نوشتن! چه‌بسا او 
بین دیوارهایی از انسان‌هایی در آمد و شد، بین دکوری از 
رهگذران می‌نشست. از آن‌ها که او بدون آن‌ها نمی‌توانست 
باشد، بهره‌ای نمی‌برد، ]...[ مگر با چشمانی سیری‌ناپذیر. 

]...[ او در تالارهای هتل‌ها و کافه‌قنادی‌ها می‌نوشت.«
همین زندگی کولی‌وار باعث شده بود که نه قفسۀ کتابی 
داشته باشد و نه زونکنی از نوشته‌هایش و نه جعبه‌ای از 
کتاب زیر شیروانی خانه‌اش. رایش سوم نیز از هیچ کاری 
دریغ نورزیده بود تا دستاوردهای یک عمر کار او را نیست 
ژانویۀ 1933،  روز ‌30  یوزف روت صبح  نابود کند.  و 
درست چند ساعت پیش از اعلام خبر صدراعظمی هیتلر، 
با قطار راهی پاریس می‌شود. ممنوعیت انتشار آثارش در 
آغاز   1933 10 مه  معروف  و کتاب‌سوزی  سال  همان 
با خوانندگانش  او  ارتباط  به قطع  بود که  سلسله‌ضرباتی 
انجامید؛ ازجمله الحاق اتریش به آلمان و بعدها تجاوز 
منتشرشدۀ  تازه  رمان‌های  تمام  آن  در  که  هلند  به  آلمان 
نابود شد. جمع‌آوری مستندات  ناشر هلندی  انبار  او در 
زندگی او و درنتیجه شناخت او سال‌ها به طول انجامید. 
می‌توان ادعا کرد مادامی که احتمال یافتن چمدانی پر از 
یا  اقامتش  محل  هتل‌های  از  یکی  در  نامه  و  یادداشت 
خانۀ دوستی می‌رود، هرگز آخرین زندگی‌نامۀ یوزف روت 

منتشر نخواهد شد.
برانسن و دیگر زندگی‌نامه‌نویسان تا حد بسیاری نقطۀ 
اما  نگذاشته‌اند،  باقی  روت  یوزف  زندگی  در  مبهمی 
سردرگمی دربارۀ یوزف روت به زندگی‌اش محدود نبوده 
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و به آثارش، به‌ویژه مارش رادتسکی، نیز سرایت کرده و 
بلکه باقی مانده است.

است که  به‌گونه‌ای  او  روایتگری  شیوۀ  و  روت  نثر 
ممکن است خواننده بار دوم یا سومی که آن را می‌خواند به 
برداشتی پاک متفاوت با بار اول برسد یا در طول خواندن 
سبک  برسد.  متضاد  یا  دیگرگون  برداشت‌های  به  رمان 
روت گشودگی به برداشت‌های ممکن است. اما این ویژگی 
از کجا ناشی می‌شود؟ پاسخ را باید در شیوۀ روایتگری 
یوزف روت جست. »روت راوی غیرقابل‌اعتمادی است 
ــ چنان‌که در ادبیات قرن بیستم رایج است ــ و برای مثال 
چون گوتفرید کلر1 یا آدالبرت اشتیفتر2 نیست که دانای 
وقایع  دل  در  و  بگیرد  را  پدرانه دست خوانندگان  و  کل 
توضیحی  با  به‌ضرورت  هرازگاهی  و  راهنمایی‌شان کند 
روشنگر وارد معرکه شود، بلکه او )چون بیش‌تر هم‌قطاران 
چنان  از  برخورداری  خواستار  یا  قادر  دیگر  معاصرش( 
موقعیت مُشرف به متنی نیست؛ به این معنا که تعبیر روایت 
از آن را به خواننده وا‌می‌گذارد، آن هم در  و سردرآوردن 
متنی که ادعاها و اشارات مدام به راوی ظاهراً دانای کلی 

برمی‌گردند که البته نباید چنین برداشتی از آن‌ها شود.«3
شاید زندگی در گالیتسیای چندزبانه و چندفرهنگی، 
تولد  و  روسیه،  و  اتریش ـ مجارستان  امپراتوری  مرز  در 
در خانواده‌ای یهودی و شیفتگی به فرهنگ اتریش در او 
دل‌بستگی به دنیاهای گوناگون را ایجاد کرده بود. خواننده 

1. Gottfried Keller (1819-1890)
2. Adalbert Stifter (1805-1868)
3. Sara Fraimann, S. 35.
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نیز گاه همچون دیوید برانسن فقید به این نتیجه می‌رسد 
»نخستین  است:  مواجه  روت  یوزف  چند  با  که گویی 
کنده از چنین احساسات گوناگونی به شرق  رمان‌های روت آ
]= روسیه[ و غرب ]= اروپای غربی[ است. هتل ساووی 
در جهانی بینابین شرق و غرب می‌گذرد، در مرز؛ فرانتس 
دلتنگِ  غربْ  در  بی‌پایان،  فرار  رمان  شخصیت  توندا1، 
شرق است و در شرقْ دلتنگِ غرب؛ چنین تضادهایی را 
در پیامبر خاموش هم می‌توان یافت: فریدریش2 داوطلبانه 
اروپا  تباهی‌زدۀ  فرهنگ  و  تمدن  از  او  به سیبری می‌رود، 
کناره می‌گیرد، فرهنگی که البته بدون آن نمی‌تواند زندگی 
کنده از تضادهای درونی  کند. ]...[ شخصیت‌های روت آ
هستند. حتی تصویری که یوزف روت از برخی شخصیت‌ها 
ارائه می‌دهد ناهمخوان است: گاه مثبت و گاه منفی )ب. م. 
هنری بلومفیلد3 و خاور تسلوتوگور4 در هتل ساووی، ویلی5 
در شورش(. این ناهمخوانی‌ها را نمی‌توان و نباید حل کرد. 
آن‌ها غنای دنیای روت را می‌سازند که موطن فکری‌اش 

دولت چندملیتی هاپسبورگی بود.«6

***
مارش رادتسکی مشهورترین اثر یوزف روت و بیش 
رادتسکی  مارش  است.  روت  نام  یادآور  آثارش  دیگر  از 
آخرین رمانی است که روت پیش از مهاجرت به پاریس 

1. Franz Tunda
2. Friedrich
3. Henry Bloomfield
4. Xaver Zlotogor
5. Willi
6. Fraimann, Ss. 43, 47
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و دربه‌دری‌های بعدی‌اش نوشت. دوران تبعید فراغتی را 
که هنگام نگارش مارش رادتسکی می‌توانست یک صبح را 
صرف نوشتن یک جمله کند از او گرفت.1 در سال‌های دهۀ 
30، خواندن مارش رادتسکی برای هر دانشجوی ادبیات 
اتریشی از بایدها بوده است. روت به بهای سنگین از دست 
اقبالی راهی پاریس شد. ناشرش، کیپنهویر2،  دادن چنین 
مقرری  ایوب،  او،  پیشین  رمان  موفقیت  از  سرمست 
ماهیانه‌ای برایش تعیین کرده بود. روت توانست از پاییز سال 
1930 به مدت دو سال بهترین اوقاتش را به نگارش این 
رمان اختصاص دهد و با فراغ بال به پژوهش‌های مقدماتی 
اثر بپردازد که شامل درجه‌های نظامی روزگار امپراتوری 
اتریش ـ مجارستان، تشریفات دربار و زبان اداری مرسوم و 

لباس‌ها و دیگر جنبه‌های زندگی آن زمان می‌شد.
رمانی  با  روبه‌روشدن  انتظار  که  خواننده‌ای  برای 
در  هنوز  بداند  که  باشد  جالب  شاید  دارد،  را  تاریخی 
تاریخی  رمان  به گونۀ  رادتسکی  مارش  انتساب  مورد 
یوزف  خود  و  ندارد  وجود  منتقدان  میان  اتفاق‌نظری 
روت نیز هرگز چنین ادعایی نداشته است و حتی قرائنی 
وجود دارد که عکس این را اثبات می‌کند. گئورگ لوکاچ 
مقاله‌ای با عنوان »Marsch Redetzkowo« در نشریۀ ادبی 
»Literaturnaja gazeta, Moskau, 15.8.1939« نوشته است، 
اما در کتاب معروفش رمان تاریخی )نگارش 193/37، 
انتشار نسخۀ آلمانی 1955( نامی از مارش رادتسکی و 

1. The Radetzky March, Joseph Roth, translated by Joachim 
Neugroschel, with a new introduction by Alan Bance, 
EVERYMAN’S LIBRARY, 1996, S. xvi
2. Keipenheuer
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رمانی  را  مارش  منتقدانی که  است.1  نبرده  روت  یوزف 
ناهمخوانی  لوکاچ، می‌دانند  معیارهای  با  تاریخی، حتی 
مارش رادتسکی با نگاه ایدئولوژیک و مارکسیستی لوکاچ 
را دلیل این نادیده گرفتن می‌دانند. لوکاچ در همان مقاله2 
به‌صراحت به ناهمخوانی دیدگاه ایدئولوژیک یوزف روت 
با دیدگاه‌های لنین اشاره می‌کند، گرچه از ستایش رمان 
نیز دریغ نمی‌ورزد. از سویی منتقدانی چون یان آندرس3 
و  اشاره کرده‌اند  مارش  از  لوکاچ  خوانشِ  نادرستیِ  به 
برداشت  در  را  نویسنده  و  راوی  تفاوت  نادیده گرفتن 
میان  از  دانسته‌اند.  مؤثر  مقاله ــ  همان  ــ در  رمان  از  او 
مخالفانِ گنجاندن این اثر در گونۀ رمان تاریخی می‌توان 
به هارتموت شایبله4 اشاره کرد. او گریز یوزف روت از 
هرگونه استناد تاریخی را، در صحنه‌هایی که شخصیت 
از  دارد،  یوزف حضور  فرانتس  قیصر  واقعی  و  تاریخی 
صحنه‌هایی  چنان  او  به‌نظر  می‌داند.  خود  دیدگاه  دلایل 

نویسندگان  لوکاچ و اصولاً  آثار  به  نیز علاقه‌ای  ناگفته نماند که روت   .1
با روبرت موزیل نویسندۀ هموطنش  روشنفکر نداشت. در گفت‌وگویی 
می‌گوید: »من که متفکر نیستم. زوما ]مورگن‌شترن[ تحریکم کرد تئوری 
رمان لوکاچ را بخوانم. برای دلخوشی او سعی کردم کتاب را بخوانم. دو 

صفحۀ تمام خودم را زجر دادم. و بعد کتاب را کنار گذاشتم.«
Joseph Roth, 1894-1939, Eine Ausstellung der Deutschen 
Bibliothek Frankfurt am Main, Buchhändler-Vereinigung 
GmbH Frankfurt am Main Zweite, verbesserte Auflage, 1979, 
S. 150.

2. ترجمۀ آلمانی در
Joseph Roth: Radetzkymarsch, in: Kulturpessimismus und 
Erzählform. Studien zu Joseph Roths Leben und Werk. Bern 
1967, S. 147-151.
3. Jan Andres (1975)
4. Hartmut Scheible (1942)
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چون پرده‌ای که ناگهان به تاریخ باز و سپس بسته شود در 
رمان رخ می‌نمایند.1

 )1932( انتشار  تاریخ  لحاظ  به  رادتسکی  مارش 
هم‌عصر با مجموعه‌ای از آثار ادبی بزرگ ثلث اول قرن 
برای  می‌توان  است که  آلمانی  ادبیات  قلمروِ  از  بیستم 
آن‌ها سهمی عمده در شکل‌گیری مفهومی به نام »رمان 
جمله  آن  از  بود.  قائل  بیستم«  قرن  »رمان  یا  و  مدرن« 
بریگه  لاوریدز  مالته  یادداشت‌های  برشمرد:  می‌توان 
)1910( اثر ریلکه،2 کوه جادو )1924( اثر توماس مان،3 
و قصر )1922،  انتشار 1925(  محاکمه )1914/15، 
اثر   )1927( بیابان  گرگ  کافکا،4  اثر   )1926 انتشار 
بدون  مرد  دوبلین،6   )1929( الکساندر  میدان  هسه5، 
و  موزیل7،  روبرت   )1930 دوم  و  اول  )بخش  ویژگی 
این رمان‌ها  در  بروخ.8  خوابگردها )1931/32( هرمان 
وضعیتی توصیف می‌شود که هرمان بروخ آن را انحطاط و 

1. برای آگاهی بیشتر نگاه کنید به
Jan Anders, Späte Moderne. Joseph Roths Radetzkymarsch 
(1932), Deutschsprachige Romane der klassischen Moderne, 
edited by Matthias Luserke-Jaqui,2008, Ss 391-417, hier S. 4.
2. Aufzeichnungen Malte Laurids Brigge (1910), Rainer 
Maria Rilke (1875-1926).
3. Der Zauberberg, Thomas Mann (1875-1955)
4. Der Prozeß, Das Schloß, Franz Kafka (1883-1924)
5. Steppenwolf, Hermann Hesse (1877-1923)

Alexanderplatz, Alfred Döblin .6 )1878-1957(؛ دوبلین در میدان 
الکساندر بر خلاف  دیگر نویسندگان این مجموعه رویکرد گذشته‌نگر ندارد.
7. Der Mann Ohne Eigenschaften, Robert Musil (1880-1942)
8. Die Schlafwandler, Hermann Broch (1886-1951)



16

مارش رادتسکی

فروپاشی ارزش‌ها1 می‌نامد. همۀ این آثار از منظر تاریخی 
روایتگر روند انحطاط اجتماعی‌ای هستند که به فروپاشی 
نظام‌های سنتی و پایگانی2 در جنگ جهانی اول انجامید.

آثارشان  در  موزیل  و  بروخ  هرمان  و  مان  توماس 
گذشته‌ای را دستمایۀ کار خود قرار می‌دهند که چندان از 
آنان دور نیست و هنوز به‌مثابۀ دورانی که خود تجربه‌اش 
در  امر  همین  می‌آمد.  نویسندگی‌شان  به کار  بودند  کرده 
مورد یوزف روت نیز صدق می‌کند. مارش رادتسکی را 
هم به لحاظ تاریخ انتشار و هم به لحاظ مضمون مشترک 
در  تفاوت  بررسی کرد.  در کنار همعصران خودش  باید 
می‌کنند  تشریح  را  وضعیت  رمان‌ها  آن  این‌جاست که 
فروپاشی  و  تنهایی  و  انزوا  این  روند  رادتسکی  و مارش 
را.3 و این تفاوت خود را در کارکرد ویژۀ زمان در رمان 
نشان می‌دهد که یکی از مهم‌ترین عناصر مورد توجه در 
روبرت موزیل  بدون ویژگی  مرد  اگر  رمان مدرن است. 
هرمان  خوابگردهای  یا  می‌شود  روایت  سه پاره4  در 
است که  مصر  رادتسکی  مارش  دارد،  باز  پایانی  بروخ 
پیوستگی زمانی همراه با فرجامی مشخص برای هر یک 

از شخصیت‌هایش داشته باشد؛ که همان مرگ است.
همین تفاوت تا مدت‌ها باعث غفلت از ظرفیت‌های 
به  بود.5  شده  آن  ترجمۀ  به  رغبت  طبیعتاً  و  اثر  مدرن 
قول یکی از منتقدان ادبی نشریۀ نیویورکر: »آن‌ها هم که 

1. Zerfall der Werte
2. hierarchaisch
3. Ursula Reidel-Schrewe, S. 60.
4. Fragment

5. همان، ص 61.
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می‌شناختندش گاه در شگفت بودند که چرا این یهودی 
به  مدرنش  سراپا  نگاه کابوس‌وار  آن  با  تاریک‌اندیش، 
گرایش  مدرن  سبک‌آزمایی‌های  از  هیچ‌یک  به  تاریخ، 
نداشت که بنا به دیدگاه رایج نیمه‌های قرن ]بیستم[، پیامد 
طبیعی چنان نگاه مدرنی و شاخصۀ رمان مدرن اولیه بود. 
او که مثل جویس نمی‌نوشت پس بگذار بماند.«1 با تغییر 
این نگرش بود که اکنون در کنار ترجمه به سایر زبان‌ها 
شاهد چهار ترجمه به زبان انگلیسی از این شاهکار یوزف 
بیستم  قرن  رمان  مورد کم‌تر  در  امری که  روت هستیم؛ 

ادبیات آلمانی شاهدش هستیم.
مارش رادتسکی را به‌لحاظ سبک بیش از هر چیز با 
سیروس  فنی که  همان  می‌شناسند؛  »آیرونی«2  اصطلاح 
شمیسا نام نعل وارونه را برای آن پیشنهاد کرده است.3 
تأثیری  یا  آیرونی  آفریدن  برای  تمهیدی  هیچ  از  روت 
پاندول‌وار  و  بازیگوشانه  نمی‌ورزد.  دریغ  آیرونی  همانند 
چیزی  آن  حاصل  و  می‌دهد  تغییر  ناگهان  را  دید  زاویۀ 
می‌شود که آلمانی‌ها erlebte Rede می‌نامند.4 خواننده در 
فضایی میان زوایۀ دید دانای کل و زاویۀ دید شخصیت 
باید تصمیم بگیرد که از کدام زاویه به ماجرا بنگرد و آیا 
راوی با شخصیت هم‌داستان است یا صرفاً چنین وانمود 

1. http://www.newyorker.com/magazine/2004/01/19/
european-dreams
2. Ironie; Irony

3. نگاه کنید به مدخل آیرونی در: فرهنگ اصطلاحات ادبی، تألیف سیما 
داد، چاپ ششم، انتشارات مروارید، ص 8.

4. برای آگاهی بیش‌تر در مورد erlebte Rede نگاه کنید به: نظریه‌های 
روایت، والاس مارتین، ترجمۀ محمد شهبا، ص103.
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یا  زاویۀ دید شخصیت است  از  می‌کند و آن‌چه می‌بیند 
او  بنگرد.  ماجرا  به  خود  دید  زاویۀ  از  باید  یا  و  راوی؛ 
افعالی  آوردن  با  تا  بهره می‌برد  نیز   Psycho-Narration از 
درونیات  »احساس کردن«  و  »پنداشتن«  احساسی چون 
درعین‌حال  و  برساند  خواننده  آگاهی  به  را  شخصیت 
فضایی از عدم قطعیت برای خواننده ایجاد کند. در نثر او 
شاهد نوعی آیرونی مستقیم نیز هستیم که شامل تکرار یک 
عبارت در دو بافت یا با اندکی تغییر است که به نثر باری 
از جملات  ناگهانی آهنگ نوشتار  کنایی می‌دهد. تغییر 
کوتاه و بریده‌بریده و گزارش‌گونه به جملات بلند، یا تغییر 
تمهیدات  این  دیگر  از  به حال  از گذشته  زمان جملات 
هستند که ناگهان توجه خواننده را )در فضایی شبیه فنِ 
جلب  سرنوشت‌ساز  لحظه‌ای  به  سینما(  در  اسلوموشن 
به فضای ذهنی شخصیت می‌کشاند.  را  او  یا  می‌کند و 
روت گاه در ناگهانی نامحسوس و در نوسانی پاندول‌وار تا 
حدِ به سخره گرفتن از شخصیت رمانش فاصله می‌گیرد. 
شاید همین امر باعث شده بود هرمان هسه، که پیش از آن 
رمان تاراباس روت را ستوده و نامۀ قدردانی یوزف روت 
با  رادتسکی  بود، در مقایسۀ مارش  نیز دریافت کرده  را 
بخش اول مرد بدون ویژگی موزیل بی‌طرفی روایت روت 
را از این حیث که شخصیت‌هایش را به خود وامی‌گذارد تا 
قدم‌زنان چون عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی راه سقوطشان 
را در پیش بگیرند، استادانه و تحسین‌برانگیز بنامد.1 او 
تمام این تمهیدهای روایی را با ظرافت تمام به کار می‌گیرد. 

1. Joseph Roth, 1894-1939, Eine Ausstellung der Deutschen 
Bibliothek Frankfurt am Main, S. 464
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ازجمله مهم‌ترین این تمهیدها و از ویژگی‌های سبکی روت 
در مارش رادتسکی، که در خدمت آفریدن آیرونی است، 
می‌توان استفاده از ضمیر غیرشخصی man در زبان آلمانی 
را نام برد. این ضمیر که در فارسی معمولاً به آدم ترجمه 
می‌شود یا جمله را به‌صورت مجهول درمی‌آورد، در نثر 
روت، گرچه نه همیشه، در بیش‌تر مواقع کارکرد معنایی 
»او«  به  و  نادیده گرفته  ترجمه  در  اگر  دارد که  خاصی 
)He / She( ترجمه شود ــ چنان‌که در برخی ترجمه‌های 
انگلیسی این اتفاق افتاده است ــ آن معنایی را نمی‌رساند 
که مدنظر نویسنده بوده است. از میان نویسندگان پیش از 
ــ نویسندۀ مورد ستایش روت ــ نیز از این  روت، کافکا 
ضمیر استفاده کرده است؛ به‌خصوص در تدارک عروسی 
همان‌جا  نیز  را  ضمیر  این  فلسفۀ کاربرد  روستا1 که  در 
توضیح می‌دهد. روت ظرفیت‌های این ضمیر را در مارش 
رادتسکی به شکلی بسیار نامحسوس‌تر از سبک کافکا به 
اوج خود رسانده است و خواننده ناگهان خود را میان دو 
وجه اخباری و شرطی می‌یابد؛ به قول گرهارد اشتورتس2: 

در سرزمین هیچ‌کس.3
استفادۀ فراوان از آیرونی و دور و نزدیک شدن مدام 
رادتسکی  مارش  می‌شود  باعث  رمان  شخصیت‌های  به 
در قامت اثری self-reflexive ظاهر شود و نقش خواننده 

1. داستان‌های کوتاه کافکا، ترجمۀ علی‌اصغر حداد.
Gerahrd Storz (1898-1983) .2: نویسنده و پژوهشگر ادبی و متخصص 

علوم تربیتی و در برهه‌ای وزیر فرهنگ یکی از ایالت‌های آلمان.
3. Ursula Reidel-Schrewe, “Im Niemandsland zwischen 
Indikativ und Konjunktiv: Joseph Roths Radetzkymarsch”, 
Modern Austrian Literature, 24, (1991), Ss. 59-78, Hier S. 64.
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را در تعبیر خود )رمان( گوشزد کند و نشان دهد همچنان 
که فریدریش دورنمات در مطالعه‌اش روی تراژدی یونان و 
درام مدرن ذکر کرده بود، مقولاتی چون علیت و تصادف و 
تقدیر و شانس صرفاً بستگی به زاویۀ دید بیننده دارد و فاقد 

هرگونه اصالتی هستند.1
اتکای  نقطۀ  هیچ  تقریباً  نیز  اثر  از  بیرون  در  روت 
در  حتی  او  نمی‌گذارد.  باقی  خواننده‌ای  برای  محکمی 
مقدمۀ رمان‌هایش نیز از گمراه کردن خواننده‌ای که حقیقت 
درون اثر را وانهاده و در پی چکه‌ای واقعیت است کوتاهی 
نمی‌کند. برای مثال در مقدمۀ فرار بی‌پایان گرایش رایج 
به ریشخند گرفته  را  نوین،  یعنی عینیت‌گرایی  آن زمان، 
این  با وجود گرایش‌های گوناگون  آن‌که  از  است. گذشته 
جنبش ادبی ـ هنری، جمع‌آوردن همۀ آن‌ها ذیل یک عنوان 
آن  و خوانندگان  منتقدان  از  بسیاری  است،  کار دشواری 
را به‌عنوان بیانیۀ این مکتب ادبی گرفته‌اند. اما سبک اثر 
ادبی،  این جنبش  با  آن مخالفت صریحش  از  و گذشته 
و بعدها اشاره‌اش به این سوءتفاهم منتقدان در تضاد با 
این ادعای نویسنده در مقدمه است. همین اتفاق در مورد 
مارش رادتسکی و مقدمه‌ای نیز که بر نسخۀ روزنامه‌ای آن 
نگاشته بود رخ داده است. یوزف روت در مقدمۀ نسخۀ 
سرزمین  بی‌رحمانه  »تاریخْ  می‌نویسد:  رمان  روزنامه‌ای 
کرد.  ویران  را  اتریش ـ مجارستان،  امپراتوری  پدری‌ام، 
من  به  پدری که  این سرزمین  عاشق  بودم،  عاشقش  من 
اجازه می‌داد هم وطن‌پرست باشم و هم جهان‌وطن، یک 
در  روت  اما  اتریشی.«  اقوام  تمام  میان  آلمانی  و  اتریشی 
رمان خود نشان می‌دهد که درواقع این امپراتوری صرفاً 

1. همان. ص 402
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داعیۀ چندملیتی بودن را داشته است و به قول کیتی تانکن 
و  بودن  آلمانی  و  اتریشی  هم‌زمان  امکان  )ص 139( 
جهان‌وطنی صرفاً برای آلمانی‌ها فراهم بوده است و نه دیگر 
اقوام. و از سویی این مقدمه با دیدگاهی تقدیرباورانه نگاشته 
شده است، در حالی که در سراسر رمان علل این فروپاشی 
واکاوی می‌شود و این شخصیت‌ها هستند که تقدیرباوری 

را به‌عنوان راهی برای گریز از مسئولیت خود برگزیده‌اند.1
در  را  خواننده  است که  این  در  روت  روایتگری  هنر 
تفسیر متن آزاد می‌گذارد، اما او را وامی‌دارد خود از متن 
پیش رو به برداشتی برسد. شاید این همان کاری باشد که 
یوزف روت در اثر بزرگ دیگرش، یعنی زندگی خودش، 
نیز انجام داده است. این است که فریتس یوآخیم راداتس2، 
منتقد برجستۀ آلمانی، زندگی‌نامۀ ستایش‌شده و پرزحمت 
و دقیق دیوید برانسن را نیز چنین توصیف می‌کند: »گویی 
کیفیت  از  برخوردار  است صرفاً  پرتره‌نگاری  دست  کار 
کادمیک؛ حالت دست‌ها را بازمی‌نمایاند، خط اتوی شلوار  آ
را و مدل مو را، اما نه آن انسان را. همۀ ما چنین نقاشی‌هایی 

را می‌شناسیم: چشم‌ها بی‌روح باقی می‌مانند.«3

***
در طول ترجمه و بازخوانی مارش رادتسکی همواره این 
سخن یوزف روت را در نامه به مترجم فرانسوی مارش 

رادتسکی، به تاریخ ‌16 مارس 1933، پیش چشم داشتم:

1. Joseph Roths March into History, Kati Tonkin, From the 
Early Novels to Radetzkymarsch and Die Kapuzinergruft, 
Camden House, 2008, S. 139.
2. Fritz Joachim Raddatz (1931-2015)
3. Fritz J. Raddatz: In Häßlichkeit sterbende Welt, Die Zeit, 
28. Juli 1978.
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بوده‌ام  زحماتی  قدردان  همیشه  من 
که به خاطر کتابم متحمل شده‌ای. هرگز 
انگیزه‌ای  با  که  نکرده‌ام  تردید  این  در 
نکرده‌ای.  ترجمه  به  اقدام  خودخواهانه 
بگذارم که  ناگفته  نمی‌توانم  با این حال 
ـ به‌رغم دینم  ترجمۀ تو ترجمۀ بدی است و ـ
به تو به خاطر اقدام به ترجمه و برخلاف 
احساس دوستی‌ام به تو ــ این ترجمۀ بد 
باقی می‌ماند. آیا از من می‌خواهی برخلاف 
باورم به تو بگویم خوب است، در حالی که 

به عکسش اعتقاد دارم؟

و با خود می‌گفتم: »یوزف روت عزیز، البته که بخشی از 
انگیزۀ من خودخواهی بوده است، و درواقع بخش بزرگی 
بلند  آن‌قدر  خودخواهی‌ام  صدای  اما کوشیده‌ام  آن،  از 
نباشد که مانع از شنیدن صدای تو و رساندن آن به گوش 

خوانندگانت شود.«
در این مجال سپاسگزاری از چند تن را بر خود واجب 
رنج  جز  که  هستم  مادرم  سپاسگزار  نخست  می‌دانم. 
پروردنم در تمام عمرِ کاری کوتاهم تا به ثمر نشستن هر 
اوست.  از  دارم  هرچه  و  است  خورده  ترجمه‌ام خون‌دل 
سپس از دوست و استاد گرامی‌ام علی عبداللهی سپاسگزارم 
که نخستین بار او بود که مرا به ترجمۀ آثار یوزف روت 
امنی سیر  در فضای  ترجمه  تمام طول  در  رهنمون شد. 
می‌کردم که به لطف جناب آقای محمدرضا جعفری، مدیر 
محترم نشر نو، و همراهی مدير گران‌قدر طرح و توليد آن 
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نشر، جناب آقای امیرحسین مهدی‌زاده فراهم شده بود. 
گذشته از این عزیزان، چند تن اهل ادبیات و نقد ادبی 
با یاری‌های مهرآمیزشان هراس ترجمۀ کاری سترگ را از 
دلم زدودند و به‌ویژه در بازخوانی نهایی اثر یاری‌ام کردند. 
بی‌آن‌که بخواهم نقایص احتمالی کار را پشت قطاری از 
نام‌ها پنهان کنم، صرفاً به‌رسم ادب و احترام بیش از همه 
سپاسگزارم از سیدنی روزنفلد1، هارتموت شایبله2، کیتی 
فرایمان6،  بلوم‌بارت5، سارا  ناتالیا  آندرس4،  یان  تانکن3، 
مارگارته یوهانا لاندوهر7، مالکوم اسپنسر8، و انستیتو لئو 
و  روت  از  تصاویری  نشر  اجازۀ  قراردادی  طی  بک9 که 

نزدیکانش را به ما داد.

محمد همتی
اسفند 1395
derblauehimmel@gmail.com

دیوید  دوستان  از  و  روت‌شناس  و  ادبی  منتقد   :Sidney Rosenfeld  .1
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Hartmut Scheible .2: استاد دانشگاه گوتۀ فرانکفورت ام ماین و منتقد 
ادبی و صاحب پژوهش‌هایی در زمینۀ آثار روت.

Kati Tonkin .3: استاد مطالعات آلمان و اروپای دانشگاه استرالیای غربی و 
.Joseph Roths March into History نویسندۀ کتاب کم‌نظیر

Jan Andres  .4: استاد دانشگاه بیلفلد آلمان و منتقد و پژوهشگر ادبی.
Natalia Blum-Barth .5: استاد دانشگاه یوهانس گوتنبرگ ماینتس.

Sara Fraimann .6: منتقد و پژوهشگر ادبی.
Margarete Johanna Landwehr .7: منتقد ادبی و استاد دانشگاه وست 

چستر امریکا.
Malcolm Spencer .8: نویسندۀ کتاب In The Shadow Of Empire و 

استاد دانشگاه Nottingham Trent انگلستان.
9. Leo Baeck
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تولد در دوم سپتامبر در برودی1، گالیتسیا )Galizien(، اتریش.  	 1892
روت  یوزف  موزس  ثبت‌نام  یهودی.  مادری  و  پدر  فرزند 

)Moses Joseph Roth(2 در دفتر ثبت احوال یهودیان.

1. هرجا صحبتی از گذشتۀ یوزف روت می‌شده است او از روستای شوابی )Schwaby(، مکانی در 
سه‌کیلومتری برودی )شهری در اوکراین کنونی(، به‌عنوان زادگاهش نام می‌برد. حتی در گفت‌وگویی 
با یکی از دوستان نزدیکش از هجوم روس‌ها در جنگ اول جهانی به شوابی و نابودی آن گفته 
است و این‌که: دیگر شوابی وجود ندارد. دیوید برانسن علت را در اکثریت یهودی جمعیت برودی 
می‌داند. گالیتسیای آن زمان آوازۀ خوبی در میان برلینی‌ها نداشته است و نام برودی بیش از شوابی 
یادآور یهودی‌نشین‌بودن منطقه بوده است. برودی آن زمان شهری چندزبانه در نزدیکی مرز روسیه 
بوده است که چهار زبان عبری لهستانی و روسی و ییدیش در میانشان متدوال بوده و در قلمرو 
امپراتوری اتریش ـ مجارستان قرار داشته و اکنون بخشی از خاک اوکراین است. بعدها روت در 
همان سطرهای ابتدایی کتاب یهودیان در مهاجرت  )Juden auf Wanderschaft( می‌نویسد: »این 
کتاب چشم‌داشتی به تشویق و تأیید ندارد، اما اعتنایی هم به مخالفت و نقد آن دسته از کسانی 
ندارد که به یهودیان اروپای شرقی بی‌اعتنایی می‌کنند، خوارشان می‌شمارند و تعقیبشان می‌کنند 
و از آن‌ها متنفرند. روی سخنش با آن دسته از ساکنان اروپای غربی نیست که چون در کنار 
آسانسور و توالت سیفون‌دار بزرگ شده‌اند، به خودشان حق می‌دهند در مورد شپش رومانیایی‌ها 

و ساس‌های اهلی گالیتسیا و کک‌های روس‌ها لطیفه‌های کثیف بسازند.«
با نخستین  نام کاملش موزس یوزف روت بود. همزمان  تا نوزده‌سالگی  2. امضای یوزف روت 
تلاش‌های ادبی‌اش در روزنامه‌های وین، موزس را از نام خود حذف کرد. پس از پیوستن به ارتش 

اتریش در سال 1916 آن را به‌طور کامل از نامش حذف کرد.
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1894-1901 نخستین سال، زندگی با مادرش ماریا )Maria( روت، نام پدری 
گروبل )Grübel(، در خانۀ پدربزرگ یشیئل )Jeschiel( گروبل 
در برودی؛ پدر، ناخوم )Nachum( روت، تاجر غلات و چوب، 
ـ پیش از تولد پسرش ــ به سفری  یک سال و نیم پس از ازدواج ـ

تجاری رفت و دیگر بازنگشت.1

1901-1905تحصیل در مدرسۀ بارون ـ هیرش )Baron-Hirsch(، مدرسۀ 
محلی یهودیان برودی.

 )Kronprinz-Rudolf( 1905-1913تحصیل در دبیرستان ولیعهدْ رودولف
در برودی.

 Max( لانداو  ماکس  آلمانی‌اش  زبان  دبیر  با  نزدیک  رابطۀ 
 )Sigmund( دیدارهایی با دایی و قیمش زیگموند .)Landau

گروبل و خانوادۀ او در لمبرگ.
 نخستین اشعار.

با نمرۀ ممتاز؛ ثبت‌نام در ترم زمستانی دانشگاه  اخذ دیپلم  	 1913
لمبرگ  دانشگاه  زمان  آن  دانشگاهی  زبان  لمبرگ؛  سلطنتی 

لهستانی بود و نه آلمانی.
نقل مکان به وین در پاییز 1913.

 1916 سال  زمستانی  ترم  تا   1914 سال  تابستانی  ترم  1914-1916از 
تحصیل در دانشکدۀ فلسفۀ دانشگاه وین، درس‌گفتارها و 

1. پدر یوزف روت، ناخوم روت، از اهلی گالیتسیای غربی و از تربیتی حسیدی برخوردار بود. یک 
سال و نیم پس از ازدواج، همسرش را که همراه او به سفری تجاری رفته بود در میانۀ راه رها 
می‌کند. در مسیر هامبورگ به برلین دچار بیماری روانی می‌شود. او را به دلیل رفتارش از قطار 
پیاده و به دارلمجانینی می‌سپارند. خویشانش او را به نزد رابی )روحانی یهودی( شفاگری می‌برند و 
همان‌جا بی‌خبر از تولد فرزند در سال 1910 جان می‌سپارد. یوزف روت او را به تناوب کارخانه‌دار، 

افسر ارتش، نقاش هنری و اشراف‌زادۀ لهستانی به این و آن معرفی کرده بود.
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سمینارهایی در زبان و ادبیات آلمانی، فلسفه، روان‌شناسی، 
دانش موسیقی، تاریخ هنر و قوم‌شناسی.

.)Walter Brecht(  اولین روابط با پروفسور دکتر والتر برشت
وین  راهی  او  پی  از  مادر  اول  جهانی  جنگ  درگرفتن  با 
می‌شود و با او در خانه‌ای اجاره‌ای در منطقۀ لئوپولدشتات 

)Leopoldstadt( وین ساکن می‌شود.1
دوستی با یوزف ویتلین )Józef Wittlin(، از اکسپرسیونست‌های 

لهستانی مطرح در آینده.2
ـ اشعار، مقالات ــ در روزنامۀ مصور  نخستین آثار منتشرشده ـ
اتریش )Österreichs Illustrierte Zeitung(. انتشار نول شاگرد 

ممتاز )Vorzugsschüller( در همان روزنامه.3
استخدام به‌عنوان معلم سرخانه توسط گرافین تراتمانزدورف 

.)Tratmannsdorf(

1. یوزف روت در کتاب یهودیان در مهاجرت این منطقه را چنین توصیف می‌کند: »لئوپولدشتات 
منطقۀ فقیری است. خانه‌های کوچکی هستند که خانواده‌هایی شش‌نفره در آن‌ها زندگی می‌کنند. 
خوابگاه‌هایی هستند که در آن‌ها پنجاه، شصت نفر روی زمین شب را به صبح می‌رسانند. ]...[ 

آن‌ها بچه‌های زیادی دارند و میانه‌ای با بهداشت ندارند، و منفورند.«
2. این دوستی که در کلاس‌های درس پروفسور برشت شکل گرفت، تا پایان عمر روت ادامه داشت. 
هرمان کستن، ویتلین را چنین معرفی می‌کند: »او یکی از نخستین اکسپرسیونیست‌های لهستان 
به شمار می‌رفت. ]...[ اودیسه‌ی هومر را، چنان‌که لهستانی‌ها تأیید می‌کنند، استادانه به شعر 
شش‌رکنی لهستانی برگردانده بود، آن هم در سه نسخه. یکی از بزرگ‌ترین مترجمان لهستان بود.« 
او همچنین آثاری از هرمان هسه، ریلکه، اومبرتو سابا و یوزف روت را نیز به لهستانی ترجمه کرد.

 Dr. Heinz( 3. یوزف ویتلین نگارش نول شاگرد ممتاز را با الهام از شخصیت دکتر هاینس کیندرمان
Kindermann(، دستیار پروفسور برشت، می‌داند: »برعکس، دکتر هاینس کیندرمان نمی‌توانست 
روت را تحمل کند، همین‌طور ما را که غیرآلمانی به حساب می‌آمدیم. به‌ندرت حاضر می‌شد به 
پرسش‌های ما پاسخ دهد. او بعدها استاد زبان و ادبیات آلمانی در دانتسیگ شد. امروز از این 
فاصله که نگاه می‌کنم، می‌بینم نمونۀ تمام‌عیاری از یک نازی بود ــ که البته بعدها هم شد. در 

سال‌های دانشجویی روت نول بسیار زیبایی به نام شاگردممتاز دربارۀ او نوشت.«
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1916-1918 خدمت در ارتش.

‌31 ماه مه، ثبت‌نام برای خدمت داوطلبانه در ارتش همراه با  	 1916
یوزف ویتلین.1

ورود به مدرسۀ یک‌سالۀ گردان 21 دژبانی.

1917	 اعزام در بهار به گالیتسیا.
سرویس  در  یک‌ساله  داوطلب  به‌عنوان  خدمت  به  مأمور 

خبری هنگ پیاده‌نظام.
در هر دو سال خدمت از او پاورقی‌هایی کوتاه و اشعاری در 
پراگ  روزنامۀ  در   ،)Der Abend( آبند دِر  روزنامه‌های وین، 
 )Der Friede( و در هفته‌نامۀ وینیِ دِر فریده )Prager Tagblatt(

)ژانویه و فوریۀ 1918(.
]اسیر جنگی در روسیه؟[2

بازگشت به وین در اواسط دسامبر. مادر به برودی بازگشته  	 1918
بود. از آن‌جا سفر به نزد مادر در برودی.

پس از دیدار مادر، با فرار از برودی از مسیر کوه‌های کارپات  	 1919
و مجارستان در اواخر مارس 1919 به وین بازمی‌گردد.3

1. یوزف ویتلین در این باره در کتاب یادنامۀ یوزف روت )Gedächtnisbuch, Linden( در مقالۀ 
»یاد یوزف روت« )Erinnerung an Joseph Roth( می‌نویسد: »بنا به انگیزه‌ای نامعلوم ]...[ 
تصمیم گرفتیم به‌رغم بیزاری از جنگ، ارتش و امپراتوری به‌عنوان نیروی داوطلب به جبهه اعزام 
شویم. و داوطلب: چون ارتش امپراتوری دو بار ما را ــ به دلیل ضعف بنیۀ فاحش جسمانی ــ رد 

کرده بود و از پذیرفتن ما در هنگ‌های معروفش سر باز زده بود.«
2. دیوید برانسن نتوانست در دفاتر ثبت اسامی اسرای جنگی یا مفقودان هیچ مدرکی دال بر 

اسارت یوزف روت در زندان روس‌ها بیابد.
3. به لطف دفترچۀ یادداشتی متعلق به همین سال، که در اختیار دیوید برانسن بوده است، 
می‌دانیم که یوزف روت بخش زیادی از فاوست گوته را از حفظ بوده است و شیلر، شکسپیر، 

لسینگ و هولدرلین از ادیبان مورد احترام و علاقه‌اش بوده‌اند.
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1919-1920 استخدام دائمی در روزنامۀ نویه‌تاگ )Der Neue Tag(. از 
بیستم آوریل 1919 تا 39 آوریل 1920 بیش از صد مقاله 
و  روت  یوزف  میان  آشنایی گذرا  منتشر می‌شود.  روت  از 
دوران  در   )Robert Musil 1917-1942( موزیل  روبرت 

همکاری با همین روزنامه.
آغاز مبارزات سوسیالیستی.

فینگل  اشتفان  با  همراه  برلین  به  مهاجرت  ژوئن  ماه  یکم  	 1920
.)Stefan Fingal(

آغاز همکاری با روزنامه‌های نشریات و روزنامه‌هایِ فرایه  	
 Das( هفت  بلاوه   ،)Freie Deutsche Bühne( بونه  دویچه 
 Die Neue( تا سال 1923، نویه‌برلینر تسایتونگ )blaue Heft

 ،)12 U hr Blatt( بلات  اوهر  تسولف   ،)Berliner Zeitung

.)Belriner Tageblatt( برلینر تاگه‌بلات

 Berliner( همکاری در روزنامۀ راست‌گرای برلینر بورزن کوریر 	 1921
Börsen-Courier( تا اوت 1922.

 Friedrike [Friedl]( رایشلر  )فریدل(  فریدریکه  با  ازدواج  	 1922
در  مشترکشان  خانۀ  تنها  به  وین.  اهل  یهودی   ،)Reichler

شونبرگ برلین نقل مکان کردند.
از ماه ژوئن )تا اوت 1924( همکاری با روزنامۀ رادیکال  	
سوسیال‌  حــزب  رسـمی  نشـریۀ   )Vorwärts( فورورتـس 

دموکرات‌ آلمان.

بازگشت همراه با فریدل در ماه ژوئن. 	 1923
کار خبرنگاری در روزنامۀ وینر زون اوند مونتاگز تسایتونگ  	
نوین  در   ،)Die Wiener Sonn- und Montagszeitung(
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.)Der Tag( و تاگ )Neuen 8-Uhr-Blatt( آخت ـ اوهر ـ بلات
تا   1923 فوریۀ  نهم  از  تابستان.  اواخر  در  پراگ  به  سفر  	
تاگزبلات  پراگر  از روت در  ‌‌25 دسامبر 1924؛ 34 مقاله 

)Prager Tagblatt( منتشر می‌شود.
 Der( کارهای ژورنالیستی در هفته‌نامۀ طنز جمهوری‌خواه دراخه 	

Drache( تا 1925؛ و در تاگه‌بوخ )Tagebuch( تا 1932.

 Das( عنکبوت  تار  انتشار  نوامبر  ششم  تا  اکتبر  هفتم  از  	
تسایتونگ  آربایتر  در  روت  رمان  نخستین   ،)Spinnennetz

)Wiener Arbeiter Zeitung( وین. روت برای نخستین بار نام 
هیتلر را با این رمان وارد جهان ادبیات کرد.

از ماه ژانویه همکاری دائمی با هیئت تحریریۀ روزنامۀ لیبرال  	
با  ــ که   )Frankfurter Zeitung( تسایتــونـگ  فرانکفورتر 
وقفه‌ای از سال 1929 تا 1930 ــ تا سال 1932 ادامه می‌یابد.

آغاز فعالیت انتشاراتی در فرانکفورتر تسایتونگ پس از نقل  	
مکان دوباره به برلین.

برای سکونت در برلین، »هتل ام زو« )Hotel am Zoo( را  	
انتخاب کرد.

.)Lachen Links( پاورقی‌ها و اشعار طنز در لاخن لینکس 	 1924
انتشارات  در   )Hotel Savoy( ساووی  هتل  رمان  انتشار  	
دی‌اشمیده )Die Schmiede( برلین )پیش‌چاپ در فرانکفورتـر 

تسایتونگ(.
چاپ رمان شورش )Die Rebellion( در انتشارات دی اشمیده،  	

برلین )پیش‌چاپ در هفته‌نامۀ فورورتس(.

نقل مکان به پاریس به‌عنوان پاورقی‌نویس و گزارشگر فرانکفورتر  	1925
تسایتونگ. تا سال 1926 در همین سِمت باقی بود.
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دوستی با دبیر پاورقی‌های فرانکفورتر تسایتونگ، بنو رایفنبرگ  	
)Benno Reifenberg( تا سال 1933.

ماه سپتامبر تا نوامبر سفر به جنوب فرانسه. مجموعۀ مقالات  	
در فرانسۀ نیمروزی، در فرانکفورتر تسایتونگ، از هشتم ماه 

اوت تا چهارم نوامبر 1925.
نگارش شهرهای سفید )Die weißen Städte( اثری که پسامرگ  	
منتشر شده در مجموعه آثار مبسوط چهارجلدی، جلد سوم، 

کلن، 1976.
 )Geschichte( عشق«  یک  ماجرای  »آوریل.  داستان  انتشار  	
 J. H. W. Dietz( توسط وارثان یوهان هاینریش ویلهلم دیتس

Nachf(، برلین.

انتشــار رمـــان کوچـــک آینــۀ کــور )Der Blinde Spiegel( در  	
همان‌جا.

اوایل تابستــان جایگزینــی فریــدریش زیبــورگ در سمــت  	 1926
پاورقی‌نویس و گزارشگر فرانکفورتر تسایتونگ به جای روت.

به‌عنوان  دسامبر  تا  اوت  پایان  از  خسارت،  جبران  برای  	
خبرنگار در سفر به اتحاد جماهیر شوروی. سفرمقالۀ »سفر 
به روسیه« در فرانکفورتر تسایتونگ، از ‌14 سپتامبر 1926 

تا ‌19 ژانویۀ 1927.

اقامتی کوتاه در برلین و فرانکفورت، بازگشت به پاریس در  	 1927
ماه مارس.

از مه تا ژوئیه سفر گزارشی به آلبانی. مجموعۀ مقالات سفر به  	
آلبانی در فرانکفورتر تسایتونگ از ‌29 مه تا ‌30 ژوئیه.

مقالات  مجموعۀ   .)Saargebiet( زارگبیت  به  پاییزی  سفر  	
 ،)Cuneus( نامه‌هایی از آلمان، با امضای مستعار تسونئوس
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در فرانکفورتر تســایتــونــگ از ‌16 نــوامبــر 1927 تا ‌28 
ژانویۀ 1928.

 Stefan( از هشتم سپتامبر آغاز نامه‌نگاری با اشتفان تسوایگ 	
ـ تسوایگ به حامی  Zweig(. دوستی روزافزون میان این دو ـ

و مشوق روت نیز تبـدیــل می‌شــود ــ تــا مــرگ روت بــه 
درازا می‌انجامد.

انتشار یهودیان در مهاجرت )Juden auf Wanderschaft(، در  	
انتشارات دی اشمیده، برلین.

انتشار فرار بی‌پایان. یک گزارش. )رمان(، توسط کورت ولف  	
)Kurt Wolf(، مونیخ.

فون  برنارد  به   )1927/9/20( نامه‌ای  در  امیدواری  ابراز  	
برنتانو )Bernard von Brentano( برای این‌که بالاخره بتواند 
به‌عنوان کار  را  نویسندگی  و  بگذارد  را کنار  روزنامه‌نگاری 

اصلی در پیش بگیرد.

آغاز حملات عصبی درمان‌ناپذیر )شیزوفرنی( فردریکه روت.  	1928
او تا ‌15 ژوئیۀ 1940، که قربانی برنامۀ مرگ ترحم‌آمیز نازی‌ها 
شد، با حالی همچنان رو به وخامت در آسایشگاه روانی در 
 Linz an der( لینتس ان در دوناو )Niedernhart( نیدرنهارت

Donau( بستری بود.

شدت‌گرفتن اعتیاد روت به الکل. 	
از اواسط ماه مه تا اواسط ژوئیه سفرهای گزارشی به ایتالیا. 	

انتشار سه مقاله با عنوان »ایتالیای چهارم« در فرانکفورتر  	
تسایتونگ از تاریخ ‌28 اکتبر تا ‌11 نوامبر سال 1928.

کادمی تئاتر یهودیان مسکو  انتشار تئاتر یهودیان مسکو در آ 	
توسط انتشارات دی اشمیده، برلین.
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انتشار رمان تسیپر و پدرشZipper und sein Vater( 1( توسط  	
کورت ولف. مونیخ.

در ماه ژوئن قطع همکاری با فرانکفورتر تسایتونگ به دلایل  	 1929
مالی. همکاری موقت با روزنامۀ مونشر نویستن ناخریخشتن 
حدود  در  انتشارِ   .)Münchener neuesten Nachrichten(

سی مقاله از ‌18 اوت 1929 تا اول مه 1930.
 Die( ولت  لیتراریشه  برلین  روزنامه‌های  با  همکاری  آغاز  	

Literarische Welt( و نویه روندشاو تا سال 1932.

بستری کردن موقتی فریدریکه روت در آسایشگاه روانی وستند  	
)Westend( برلین.

آشنایی با زیبیل رارز )Sibyl Rares(، بازیگر. 	
 ،)Andrea Manga Bell( بل  مانگا  آندرئا  با  دیدار  نخستین  	

شریک زندگی روت تا سال 1936.
انتشار رمان راست و چپ )Rechts und Links( توسط گوستاو  	

کیپنهویر )Gustav Keipenheuer(، برلین.
از  بخشی  )Ein Kapitel Revolution(؛  انقلاب  فصل  یک  	
رمان پیامبر خاموش که پس از مرگش منتشر شد و پیامبر 

خاموش )اثر ناتمام(.
در   .)Briefe aus Deutschland( برلین«  از  »نامه‌هایی  مقالۀ  	
دانش  بر  مروری   .)Fazit( جمع‌بندی  مقالاتِ  مجموعۀ 
 )Erns Glaeser( ارنست گلزر  آلمان. گردآوری  ژورنالیسم 

برادران انوخ )Enoch(، هامبورگ.

در  سکونت  ابتدا  وین.  به  برلین  از  روت  فریدریکه  انتقال  	 1930
و  آسایشگاه‌ها  در   1930 نوامبر  از  فریدریکه،  والدین  نزد 

تیمارستان‌های روانی مختلف.2

1. انتشار در ایران: نسل بر باد رفته، سیپر و پدرش، ترجمۀ سعید فیروزآبادی، چاپ اول، نشر ترفند، 
1386 ]چاپ دوم، نشر باد، 1392[.

2. فریدریکه روت در سال 1940 قربانی برنامۀ یوتانازی ناسیونال‌سوسیالیست‌ها شد.



34

مارش رادتسکی

پس از قطع همکاری با روزنامۀ مونشنر نویستن ناخریشتن،  	
نشر  روزنامۀ  توزیع  بخش  توسط  روت  پاورقی‌های  فروش 

گوستاو کیپنهویر.
از نوامبر، انتشار دوبارۀ پاورقی‌هایش در فرانکفورتر تسایتونگ. 	

برلین  کیپنهویر،  توسط گوستاو  ساده1،  مردی  رمان  ایوب.  	
فرانکفورتر  در  اکتبر  تا ‌21  سپتامبر  از ‌14  )پیش‌چاپ 

تسایتونگ(.
 Soma( دیدار با روبرت موزیل به روایت زوما مورگن‌شترن 	
Morgenstern( دوست مادام‌العمر یوزف روت به‌عنوان شاهد 

عینی این دیدار در کافه موزۀ وین.2
 Panoptikum.( موزۀ پیکره‌های مومی. شخصیت‌ها و زمینه‌ها 	
Gestalten und Kulissen( )گلچینی از پاورقی‌ها(، در انتشارات 

کنور اوند هیرت )Knorr & Hirth(، مونیخ.

تا اواسط آوریل اقامت در انتیب )Antibes( فرانسه. 	 1931
نگارش رمان مارش رادتسکی. 	

بیماری چشم. 	

1. انتشار در ایران: ایوب، ترجمۀ محمد اشعری، تهران، ثالث، 1380.
2. مورگن‌شترن در آن زمان خبرنگار فرانکفورتر تسایتونگ در وین بود. موزل از او می‌خواهد دیداری 
با یوزف روت ترتیب دهد تا با او آشنا شود. مورگن‌شترن می‌گوید: »او میانۀ خوبی با نویسندگان 
 Theodor( نداشت و آشکارا به دکتر ویزنگروند آدورنو )Denker-Künstler( اندیشمند و هنرمند
Wiesengrund-Adorno(، دوست آن زمان من، ابراز انزجار می‌کرد.« در مقابل روبرت موزیل »با 
لبخند تحقیرآمیز خاص خودش« و با تحسینی محتاطانه به مورگن‌شترن می‌گوید: »این دوست شما 
در یکی از کتاب‌هایش یک بار هنر آفرینندگی ادبی‌اش را نشان داده است ]...[ آن‌جا که مندل سینگر 
]در ایوب[ دخترش را تنگ در آغوش قزاقی در حالِ بیرون‌آمدن از گندمزاری می‌بیند، و در حالی که 
جا خورده است پا به فرار می‌گذارد و بی‌نفس پس از دویدنی طولانی به کنیسه‌ای می‌رسد و در 
آن‌‌جا دعا می‌کند.« پس از رفتن موزیل، گفت‌وگو میان مورگن‌شترن و روت ادامه می‌یابد و وقتی 
مورگن‌شترین ستایش موزیل از ایوب را برای روت نقل می‌کند، او می‌گوید: »این گیُ ]Goj؛ اصطلاح 
یهودیان اروپای شرقی برای غیر یهودیان و مسیحیان[ شلوغش کرده. چنین چیزی خیلی راحت به فکر 

یهودی می‌رسد.«
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آغاز زندگی مشترک با آندرئا مانگا بل. 	
تسایتونگ  کولنیشه  در  کوچک  سفر  مقالات  مجموعۀ  	

)Kölinische Zeitung( از 3 ماه مه تا ‌21 ژوئن سال 1931.
انتشار ایوب در امریکا. 	

برلین  کیپنهویر،  گوستاو  توسط  رادتسکی  مارش  انتشار  	 1932
)پیش‌چاپ از ‌17 آوریل تا 9 ژوئیۀ در فرانکفورتر تسایتونگ(.

1933-1939 زندگی در تبعید.

یوزف روت که پیش‌تر خطرات به‌قدرت‌رسیدن هیتلر را به  	 1933
دوستانش گوشزد کرده بود، در ‌30 ژانویه، صبح زود، پیش 
آدولف هیتلر به صدراعظمی،  از اعلام خبر منصوب‌شدن 

برلین را به مقصد پاریس ترک می‌کند.
در  او  اقامتگاه  مهم‌ترین  پاریس  در   )Hôtel Foyot( فویو  هتل  	
دوران تبعید می‌شود، همچنین سفرهایی هم به و اقامت‌هایی 
 )Rapperswil( راپرزویل  اتریش،   )Salzburg( زالتسبورگ  در 
 ،)Nizza( نیس ،)Marseille( مشرف به دریاچۀ زوریخ، مارسی
 ،)Amesterdam( امستردام ،)Sanary-Sur-Mer( ساناری سو مر
بروکسل )Brüssel(، اوستنده )Ostende(، ویلنا )Wilna(، لمبرگ 

)Lemberg(، ورشو )Warschau( و وین.
هراس از پیوستن اتریش به آلمان. مبارزۀ سیاسی در حلقۀ  	
 Otto( هواداران وارث قانونی سلطنت اوتو فون هاپسبورگ

.)von Hapsburg

روت منبع درآمــدش، روزنـــامه‌نگـاری، را از دســت داده  	
بود.  بود و دچار درماندگی‌های مالی دائمی و روحی شده 
با این حال از هیچ حمایتی از هم‌قطاران تبعیدی‌اش، که در 

شرایطی بدتر از او به‌سر می‌بردند، دریـــغ نمی‌ورزیــد.
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شواترزشیلد  لئوپولد  تبعید  در  روزنامۀ  با  همکاری  آغاز  	
Der neue Tage-( تاگه‌بوخ  نویه  نام  به   )Schwarzschild(

Buch(. روت تا زمان مرگش بیش از 40 مقاله در آن روزنامه 

منتشر کرد.
معاصر  آلمانی  ادیبان  نول‌های  در:  ایستگاه.  رئیس  فالمایر  	
گردآوری   .)Novellen deutscher Dichter der Gegenwart(
دو  آلرت  انتشارات   .)Hermann Kesten( کستن  هرمان 
لانژ )Allert de Lange(، امستردام؛ این انتشارات پس از به 
قدرت رسیدن ناسیونال‌سوسیالیست‌ها به منظور انتشار آثار 

نویسندگانِ در تبعید بنیانگذاری شده بود.

از ماه ژوئن اقامت در مارسی، از اواسط ژوئیه اقامت در نیس  	 1934
)تا 1935(. همراه با آندرئا مانگا بل همخانگی با هاینریش 
و   )Nelly Kroeger( نلی کروگر  و   )Heinrich Mann( مان 

همچنین هرمان و تونی )Toni( کستن.
 Pariser( از ششم ژوئیه همکاری با روزنامۀ پاریسر تاگه‌بلات 	

Tageblatt( )بیش از 60 مقاله(.

و  تبعیدیان  روزنامه‌های  و  نشریات  با  همکاری  هرازگاهی  	
 Nouvelles( فرانسه  ادبی  روزنامه‌های  و  جراید  همچنین 

.)Littéraires, 1934, Marianne, L’Intransigeant

انتشار رمـــان تـارابــاس، مهمــانی بــر روی ایـــن زمیــــن  	
)Tarabas, ein Gast auf dieser Erde(، انتشــــارات کریـــدو 

)Querido(، امستردام.
در   )Le triomph de la beauté( زیبایی پیروزی  رمان  انتشار  	

Nouvelles Littéraires پاریس.

 ،)Le buste de l’empreur( امپراتور  نیم‌تنۀ  رمان  انتشار  	
برای  روت  مرگ  از  پس  انتشار  پاریس؛   ،1934 در 
در   )Die Büste des Kaisers( آلمانی  زبان  به  نخستین بار 
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 Romane, Erzählungen,( رمان‌ها، داستان‌ها، مقالات، کلن
.1964 ،)Aufsätze

دو  آلرت  انتشارات  در   ،)Der Antichrist( انتشار ضدمسیح 	
لانژ، امستردام.1

بازگشت به پاریس در ژوئن. 	 1935
انتشار رمان صد روز، در انتشارات آلرت دو لانژ، امستردام. 	

با نشر  از مارس تا ژوئن، اقامت در امستردام برای مذاکره  	 1936
آلرت دو لانژ و کریدو.

دوازدهم ژوئن سخنرانی با عنوان »باورخرافی به پیشرفت«  	
.)Aberglaube an den Fortschritt(

هرمان کستن،  با  همراه  اوستنده  در  اقامت  ژوئیه  نهم  از  	
اشتفان تسوایگ، ارنست تولر )Ernst Toller( و اگو اروین 

.)Ego Erwin Kisch( کیش
آشنایی و ارتباط با نویسندۀ مهاجر از آلمان ایرمگارد کوین  	

)Irmgard Keun( )تا ابتدای سال 1938(.
اشتینوکرتسیل  در  هامبورگ  فون  اوتو  با  دیدار  نخستین  	

.)Steenokerzeel(
بازگشت به پاریس در پایان سال. 	

انتشار رمان اعترافات یک جنایتکار، روایت شده در یک شب  	
)Beichte eines Mörders, erzählt in einer Nacht( در انتشارات 

آلرت دو لانژ، امستردام.

1. 26 مارس در نامه‌ای به اشتفان تسوایگ: »یک ساعتی می‌شود که ضدمسیح را تمام کرده‌ام. 
بالاخره یک بار هم که شده در زندگی‌ام از کتابی راضی‌ام. می‌دانم که شما هم راضی خواهید 
بود. هزار بار بهتر از تاراباس است. روزی ده ـ دوازده ساعت کار کرده‌ام ]...[ دیگر از پا افتاده‌ام، 

اما بسیار خوشحالم.«
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در فوریه و مارس سفر برای سخنرانی به دعوت انجمن قلم  	 1937
با سخنرانی  لهستان در چندین شهر لهستان و ویلنا همراه 

.)Der Aberglaube an den Fortschritt( »خُرافۀ پیشرفت«
پس از ترک هتل فویو اقامت در هتل دو لا پست، کافه تورنو  	
)Café Tournon(. تا زمان مرگش میز کار او در کافه پاتوق 

مهاجران آلمانی و اتریشی بود.
 Das( وزنه‌سنج  یک  داستان  نادرست.  وزنۀ  رمان  انتشار  	
در   )Falsche Gewicht. Die Geschichte eines Eichmeisters

انتشارات کریدو.

آخرین دیدار از وین. تلاش برای سخنرانی از طرف حامیان وارث  	 1938
سلطنت: »ممانعت از الحاق اتریش با کمک مونارشیست‌ها«.

 ،)Entre-aide Autrichienne( مشارکت در سازمان امداد اتریش 	
سازمانی امدادی برای مهاجران اتریشی.

انتخاب به‌عنوان یکی از سه معاون »جامعۀ فرهنگی اتریش«  	
.)Liga für das geistige Österreich(

سخنرانی در مخالفت با الحاق اتریش به آلمان. 	
آخرین اقامت در امستردام در اواخر پاییز. 	

وخامت سریع وضعیت سلامتی‌اش )سکتۀ قلبی، عفونت  	
معده، سیروز کبدی(.

 )Die Kapuzinergruft( کاپوسینیان  آرامگاه  رمان  انتشار  	
بیتلهوفن   ،)De Gemeenschap( دو قمنشاپ  انتشارات  در 

.)Bilthoven(

Schwarz-( مجموعۀ مقالات دفتر سیاه و زرد روزنوشت‌ها 	 1939
سلطنت  هوادارن  تبعیدیان  روزنامۀ  در   )Gelbes Tagebuch

اوسترریشیشه پست )Die Österreichische Post( از 15 فوریه 
تا اول مه 1939.
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.)Eleanor Roosvelt( دعوت به امریکا از طرف الینور روزولت 	
داستـــان شــب هــزار و دوم. )Roman(، در انتشــــارات دو  	

قمنشاپ، بیلتهوفن.
در ‌23 مه، یوزف روت با شنیدن خبر خودکشی ارنست تولر در  	
نیویورک منقلب می‌شود و با فریاد »نباید این کار را می‌کردی!« 

از پا می‌افتد.
.)Necker( انتقال به بیمارستان نکر 	

مرگ در بیمارستان نکر )روان‌پریشی الکلی، عفونت ریوی(. 	
مهاجران  پرشور  بدرقۀ  با  مه،  بعدازظهر ‌30  چهار  ساعت  	
آلمانی و اتریشی و دوستان فرانسوی از گرایش‌های سیاسی و 
مذاهب گوناگون، در آرامگاه چیه )Thia( در جنوب فرانسه به 

خاک سپرده شد.1

1. دوستان یوزف روت پس از مرگش درمانده بودند که باید او را به آیین کاتولیک به خاک بسپارند 
یا یهودیت. هرکس برای ادعای خود دلایلی محکم داشت. روت به یکی گفته بود غسل تعمید کرده 
D. Bronsen: Joseph Roth eine Biographie, S. 34 ff. است و به دیگری عکس آن را. نگاه کنید به
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1

تروتاها1 خاندانی نوپا بودند. نیای آن‌ها پس از نبردِ سولفرینو2]1[ به‌عنوان 
اصیل‌زادگی نائل شد. او مردی اسلوونیایی بود]2[ و از آن پس نام شیپولیه 
ــ روستای زادگاهش ــ بر نام خانوادگی‌اش افزوده شد. تروتا فون شیپولیه را 
تقدیر برای کاری نام‌بَردار برگزیده بود؛ اما او بعدها چنان کرد که نامی از او 

در خاطر آیندگان نمانَد.
فرماندهی  را  پیاده‌نظام، گروهانی  ستوان  درجۀ  با  سولفرینو،  نبرد  در 
می‌کرد. نیم‌ساعتی از آغاز نبرد گذشته بود. سپیدی پشت سربازانش را در 
سه‌قدمی خود می‌دید.]3[ ردیف اول گروهانش زانو زده و ردیف دوم ایستاده 
بود. همه سرحال و مطمئن از پیروزی بودند. به لطف و به افتخار قیصر، 
که از روز پیش به جبهه آمده بود، حسابی خورده و نوشیده بودند. این‌جا 
و آن‌جا یکی از سربازان بر زمین می‌غلتید و جایش در صف خالی می‌شد. 
به آن یکی می‌پرید و سلاح‌های  این جای خالی  از  تروتا چُست و چابک 
بی‌صاحب‌ماندۀ زخمی‌ها و کشته‌ها را شلیک می‌کرد. گاه ستون نحیف‌شده 
را متراکم و گاه افراد را پراکنده می‌کرد، با چشمانی صدبار تیزبین‌تر از پیش 
به همه‌سو سر می‌چرخاند و گوش‌هایش را به همه‌سو تیز می‌کرد. گوش‌های 

1. Trotta
2. Solferino
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انگشت‌شمار  و  رسا  فرمان‌های  تفنگ‌ها  توروق  و  ترق  میان  از  تیزش 
فرماندهش را می‌ربود. نگاه تیزبینش از میان مه کبودرنگی می‌گذشت که 
خطوط دشمن را در پس خود پنهان کرده بود. هرگز بدون نشانه‌گیری ماشه 
افرادش دست و نگاهش را  به هدف می‌نشست.  نمی‌چکاند و هر تیرش 

حس می‌کردند و فریادش را می‌شنیدند و دلشان قرص می‌شد.
دشمن مکثی کرد. فرمان »آتش‌بس!« صف بی‌سروته خط مقدم جبهه 
را پیمود. هنوز این‌جا و آن‌جا صدای دلنگ‌دلنگ سُنبه‌ای شنیده می‌شد و 
هرازگاه صدای شلیکی دیرهنگام و تک‌افتاده طنین می‌انداخت. مه کبودِ میان 
دو جبهه اندکی رقیق‌تر شد. نیروها ناگهان خود را در گرمای نیمروزی آفتابی 
سیمگون و توفانی در پس ابرها یافتند. آن‌جا بود که قیصر همراه دو تن از 
افسران ستادِ فرماندهی میان ستوان تروتا و سربازانِ پشت‌کرده به او ظاهر 
شد. قیصر می‌خواست دوربینی را که یکی از ملازمانش به دستش رسانده بود 
به‌سوی چشمانش ببرد. تروتا معنای این حرکت را خوب می‌دانست: حتی بر 
فرضِ این‌که دشمن در حال عقب‌نشینی بود، عقب‌دارانش قطعاً اتریشی‌ها 
را نشانه گرفته بودند و کسی که یک دوربین صحرایی را بالا می‌بُرد، داشت به 
زبان بی‌زبانی به آن‌ها می‌فهماند که او هدف است، هدفی درخور شلیک؛ و 
آن‌هم چه هدفی: قیصر جوان! چیزی نمانده بود تروتا از ترس قالب تهی کند. 
ترس از فاجعۀ غیرقابل‌تصور و بی‌حدوحسابی که خود او و هنگ و ارتش 
و دولت و تمام جهان را به ورطۀ نابودی می‌کشاند سرمایی سوزناک را به 
جانش انداخت. زانوانش می‌لرزیدند. و به حکم کینۀ جاودانه‌ای که افسر جزء 
خط مقدم از عالی‌جنابان ستاد فرماندهی داشت ــ که هنوز صابون جنگ 
به تنشان نخورده بود]4[ ــ همان کاری را کرد که نامش را در تاریخ هنگش 
جاودانه کرد. هر دو دست را به هوای گرفتن شانه‌های قیصر و نشاندن او 
به‌سویش پرتاب کرد. گویا ستوان شانه‌های قیصر را زیادی محکم گرفته بود؛ 
قیصر به‌سرعت نقش زمین شد. ملازمانْ خود را روی قیصر انداختند. در 
همین لحظه گلوله‌ای شانۀ چپ ستوان را شکافت، همان گلوله‌ای که قلب 
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قیصر را نشانه رفته بود. در حالی که قیصر از جا برمی‌خاست، ستوان بر 
افتاد. صدای آشفته و نامنظم تفنگ‌های وحشت‌زده‌ای که چرتشان  زمین 
پاره شده بود، همه‌جا در سراسر خط مقدم طنین‌انداز شد. قیصر، به‌رغم 
هشدار همراهانش که بی‌صبرانه از او می‌خواستند هر چه زودتر محدودۀ 
خطر را ترک کند، روی ستوانِ بر زمین افتاده خم شده بود و به حکم وظیفۀ 
قیصری‌اش از آن مرد بی‌هوش، که دیگر هیچ نمی‌شنید، نامش را می‌پرسید. 
یک پزشک هنگ، یک گروهبان امدادگر و دو مرد حامل برانکارد دوان‌دوان 
و قوزکرده و در حالی که سرهایشان را دزدیده بودند نزدیک شدند. افسران 
ابتدا قیصر را روی زمین خواباندند و بعد خودشان دراز  ستاد فرماندهی 
کشیدند. قیصر سر بلند کرد و رو به پزشک از نفس افتادۀ هنگ فریاد زد: 

»به ستوان برسید!«
در این گیرودار باز هم جبهه آرام گرفته بود. افسر دانشجوی جانشین 
خود را به جلوِ گروهان رسانده بود و داشت با صدایی رسا اعلام می‌کرد، 
از جا  همراهانش  و  یوزف  فرانتس  است!« که  من  با  »فرماندهی گروهان 
و  محکم کردند  برانکارد  روی  احتیاط  با  را  ستوان  امدادگران  برخاستند، 
به  به‌سوی ستاد فرماندهی هنگ عقب رفتند، جایی که چادری  همه‌باهم 

سپیدی برف بر فراز نزدیک‌ترین درمانگاه صحرایی سایه انداخته بود.
ترقوۀ چپ تروتا خرد شده بود. گلوله را که درست زیر استخوان کتف 
جا خوش کرده بود، در حضور عالی‌رتبه‌ترین فرماندهان جنگی و در میان 

نعره‌های دل‌خراشِ مجروحِ به هوش آمده از شدت درد، بیرون کشیدند.
جنوب  در  پادگانش  به  چون  یافت.  بهبود  هفته  چهار  از  پس  تروتا 
نشان  نشان‌ها:  بالاترین  سروانی،  درجۀ  دریافت  به  بازگشت،  مجارستان 
نام  چنین  از آن پس  او  شد.]6[  نائل  اصیل‌زادگی  عنوان  و  ماریا ـ ترزیا]5[ 

داشت: سروان یوزف تروتا فون شیپولیه.
انگار که زندگی‌اش را با زندگی بیگانه، نو و سرهم‌شده در کارگاهی عوض 
کرده باشند، هر شب پیش از خواب و هر صبح پس از بیداری درجه و جایگاه 
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اجتماعی جدیدش را به خود یادآور می‌شد و برابر آیینه می‌ایستاد تا مطمئن 
شود هنوز خودش است. به‌نظر می‌رسید سروان تروتا فون شیپولیه میان دو 
وضعیت سردرگم شده بود و داشت تعادلش را از دست می‌داد؛ یکی صمیمیت 
ناشیانه‌ای بود که هم‌قطارانش می‌کوشیدند، با آن فاصله‌ای را پُر کنند که دست 
تقدیر به ناگاه میانشان انداخته بود و دیگری تلاش‌های مذبوحانۀ خودش، 
برای در پیش گرفتن بی‌تکلفی سابقش در مواجهۀ با همگان. انگار محکوم 
شده بود که تا آخر عمر در پوتین‌هایی عاریتی بر زمینی لغزنده گام بردارد. 
پشت سر پچ‌پچ بود و پیش رو نگاه‌های شرمگینانۀ در انتظار. پدربزرگش 
که کشاورزی خرده‌پا بود، پدرش هم که مأمور سررشته‌داری دون‌پایه بود و 
بعدها سرپاسبان ژاندارمری در مرز جنوبی امپراتوری شده بود. پدر پس از 
آن که در نبرد با قاچاقچیان بوسنیایی از یک چشم نابینا شده بود، به‌عنوان 
مجروح جنگی و نگهبان پارک در قلعۀ لاکزنبورگ1 روزگار می‌گذراند؛ به 
قوها غذا می‌داد، پرچین‌ها را کوتاه می‌کرد و در فصل بهار سیتیزهای آبنوسی2 
و بعد از آن آقطی‌ها را می‌پایید تا دست نامحرمی به آن‌ها نرسد و دزدانه 
نچیندشان و مشغولیت شب‌های آرامَش کیشاندن عُشّاق بی‌سرپناه از تاریکی 

سخاوتمندانۀ نیمکت‌های دنج بود.
و  طبیعی  پیاده‌نظام  ستوان  معمولیِ  درجۀ  درجه‌دار،  مردی  پسر  برای 
برازنده بود. اما سروان تروتا فون شیپولیۀ امروز و دارندۀ نشان ماریا ترزیا، 
و  هالۀ غریب  در  را غرق  باشد، خود  ابری طلایی غوطه‌ور  در  گویی که 
کمابیش وهم‌انگیز الطاف قیصر می‌دید و در نظرش ناگهان میان او و پدر 
تنی‌اش فاصله افتاده بود. به‌نظر می‌رسید که آن عشق متین و سنجیده‌ای 
که فرزند خَلَف نثار پیرمرد می‌کرد، آداب و ترتیبی دیگرگون و قالبی نو 

1. Laxenburg
Goldregen .2؛ در میان باغبانان به درخت پروانه نیز شهرت دارد. معنای تحت‌اللفظی نامش در 
آلمانی باران طلایی است و وجه‌تسمیه‌اش گل‌های خوشه‌ای و طلایی رنگ آن است که در هنگام 

وزش باد به بارانی طلایی می‌مانند. ــ همۀ پانوشت‌ها از مترجم است.
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پنج سالی می‌شد که جناب سروان  را می‌طلبید.  رابطۀ پدری و پسری  از 
پدرش را ندیده بود؛ گو این‌که هر دو هفته یک‌بار و در ساعت‌های کشیک 
که با نظمی آهنین زمانشان ذره‌ای پس‌وپیش نمی‌شد و زیر نور حقیرانه و 
بی‌قرار شمع اتاقک افسرنگهبانی نامه‌ای مختصر به پیرمرد می‌نوشت؛ البته 
ثبت  دفتر  در  را  پاس  تعویض  نگهبان سرکشی و ساعت  به  آن‌که  از  پس 
می‌کرد و در برابر ستون »موارد ویژه« »هیچ« ی چنان پررنگ و خوانا درج 
می‌کرد که کم‌ترین امکان وقوع موردی ویژه را هم منکر می‌شد. تا پیش از 
این، نامه‌ها درست شبیه گواهی مرخصی و برگه‌های کشیک بودند و هیچ 
فرقی با هم نداشتند، همگی روی کاغذهای قطع وزیری زردرنگ و رگه‌دار 
نوشته می‌شدند. خطابِ »پدر عزیزم!« را در گوشۀ بالا و سمت چپ همۀ 
نامه‌ها و در فاصلۀ چهار انگشت از لبۀ بالایی و دو انگشت از لبۀ کناری 
نامه می‌نوشت. همۀ نامه‌ها با شرح‌حالی کوتاه و خبر سلامتی نویسنده‌شان 
و  می‌یافت  ادامه  نامه  بهروزی گیرندۀ  و  آرزوی سلامتی  با  و  می‌شد  آغاز 
همیشه با پاراگرافی جدا به این مضمون در سمت راست پایین نامه و در 
زاویه‌ای اریب با سطر خطاب پایان می‌گرفت: »با کمال احترام پسر وفادار 
و سپاسگزارتان، یوزف تروتا، ستوان.« اما اکنون چه، به‌خصوص حالا که 
دیگر به لطف درجۀ جدید از پاس‌های افسرنگهبانی سابق معاف شده بود، 
باید چه سروشکلی به سبک انشایی می‌داد که برای برآوردن نیازهای زندگی 
غیرعادی  خبرهایی  باید  چه‌طور  و  بس،  و  بودند  شده  پیش‌بینی  سربازی 
درنمی‌آورد،  آن سر  از  هنوز خودش هم  را، که  اوضاعی غیرعادی‌شده  از 
بین جملاتی کلیشه‌ای می‌گنجاند؟ در همان شب آرامی که جناب سروان 
نامه‌نگاری  ادای وظیفۀ  بهبودی‌اش جهت  از  برای نخستین بار پس  تروتا 
پشت میزی نشست ــ میزی حسابی خط‌خطی‌شده و زخمی از بازیگوشی 
از نوشتنِ  به بیش  چاقوهای مردان بی‌حوصله ــ دریافت که دستش هرگز 
داد  تکیه  مرکب‌دان  به  را  بی‌ثمر  قلم‌پر  پس  رفت.  نخواهد  عزیزم!«  »پدر 
و انگار بخواهد از شعلۀ فرونشاندۀ آن ایده‌ای خوشایند و عبارتی مناسب 
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برگیرد به فتیلۀ شمع، که به پت‌پت افتاده بود، ناخنک زد. سپس آرام‌آرام غرق 
در خاطرات شد، کودکی، دِه، مادر و مدرسۀ نظام.]7[ به سایه‌های غول‌پیکر 
اشیایی کوچک بر دیوار لختی زل زد که دوغاب آهکیِ آبی‌رنگی بر خود 
داشت، به خط کم‌انحنا و درخشان شمشیری زل زد که بر قلّاب کنار در 
آویخته شده بود و به حمایل تیره‌رنگی فرو رفته در محافظ دست شمشیر. 
به صدای باران خستگی‌ناپذیر بیرون اتاق گوش سپرد و به ضرب‌گرفتنش بر 
قاب حلبی‌پوش پنجره. سرانجام با این تصمیم از جا برخاست که هفتۀ بعد، 
پس از جلسۀ قدردانی که از طرف قیصر برایش تدارک دیده شده بود و بنا بود 

در چند روز آینده به آن فراخوانده شود، به دیدار پدر برود.
درشکۀ  بر  قدردانی، سوار  آن جلسۀ  از  بلافاصله پس  بعد،  هفته  یک 
دو اسبه‌ای برای دیدن پدر راهی لاکزنبورگ شد. باریابی به حضور قیصر 
هم  آن  که  قیصر  مرحمتی  ده دقیقۀ  بود،  نکشیده  طول  ده دقیقه  از  بیش 
در  باید  او  بود.  پرونده‌ها گذشته  روی  از  پرسش  دوازده  یا  ده  به خواندن 
حالت خبردار و با »بله عالی‌جناب!« ی چون شلیک نرم اما قاطعانۀ تفنگی 
شکاری به آن‌ها پاسخ می‌داد. پدر را در آشپزخانۀ منزلی یافت که ارتش در 
اختیارش قرار داده بود. یکتاپیرهن، پشت میزی براق و رنده‌خورده و لُخت 
ایستاده بود. دستمال جیبی آبی تیره‌ای با حاشیه‌دوزی قرمز روی میز افتاده 
بود. پیش رویش فنجانی بزرگ و پر از قهوه‌ای خوش‌بو بود که از آن بخار 
برمی‌خاست. عصای چوب آلبالوی پُرگره و حنایی‌رنگ از دسته به لبۀ میز 
آویخته شده بود و آرام تاب می‌خورد. کیسه‌ای چرمین و پر چین‌وچروک 
و بادکرده، با دهانه‌ای نیمه‌باز و پر از توتون رشته‌ای تند و نامرغوب، کنار 
چپق سفالینی قرار داشت که در اصل سفید بود و حالا رنگش به زرد مایل 
به خرمایی می‌زد و با سایه‌روشن سبیل پرپشت و سفید پدر جور بود. جناب 
سروان یوزف تروتا فون شیپولیه با حمایلی درخشان و کلاهی لاکِ سیاه 
خورده که گویی برای خودش چون خورشیدی سیاه نورافشانی می‌کرد، با 
با  براق،  مهمیزهای  با  واکس‌خورده،  و حسابی  نظامی صاف  چکمه‌های 
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دو دکمۀ کمابیش تابناک روی کتش و در پناه قدرت ماوراییِ نشان ماریا 
ترزیا با هیبتی چون یکی از ایزدان جنگ، در میان آن دنجی فقیرانه و حکومتی 
ایستاده بود. پسر روبه‌روی پدر ایستاده بود و پدر، انگار که بخواهد کبکبه 
و دبدبۀ پسر را تلافی کند، برای خوشامدگویی عجله‌ای نشان نداد و با تأنّی 
از جا برخاست. سروان بر دست پدرش بوسه زد، سرش را بیش‌تر خم کرد 
و از پدر بوسه‌ای بر پیشانی و بوسه‌ای دیگر بر گونه‌اش دریافت کرد. پیرمرد 
گفت: »بنشین!« پسر بخشی از شکوهش را از کمر باز کرد و نشست. پدر 
بی آن‌که رنگی به صدایش داده باشد و با لهجۀ آلمانی نخراشیدۀ اسلاوهای 
ارتشی گفت: »گراتولیره، گراتولیره!1« حروف بی‌صدا را توفنده ادا کرد و 
چندکلمه‌ای  فقط  جوان  پایانی گذاشت. گرچه  هجاهای  بر  تکیۀ کوچکی 
اسلوونیایی سرش می‌شد و حتی یک کلمه هم به زبان مادری‌اش ادا نکرده 
با پسرش اسلوونیایی حرف می‌زد. پسر  بود، پدر تا پنج سال پیش هنوز 
چشم از لبان پدر برنمی‌داشت تا بلکه نخستین کلمات اسلوونیایی همچون 
طنین‌انداز  گوشش  در  خانه‌زادی گمشده  همچون  و  آشنا  امّا  دور  چیزی 
شوند، اما از قرار معلوم آن روز پدرش سخن‌گفتن به زبان مادری‌اش را در 
برابر پسری که از راه دور به حکم تقدیر و به لطف قیصر به دیدنش آمده بود 
صمیمیتی گستاخانه تلقی می‌کرد. سرپاسبان دوباره به زبان آلمانی غرید: 
»تبریک می‌گویم، تبریک! زمان ما کسی به این سرعت ترفیع نمی‌گرفت! 
دورۀ من هنوز رادتسکی2 پوست می‌کند!« سروان تروتا با خودش گفت، 
هر چه بود تمام شد! کوهی از درجه‌های نظامی میان او و پدرش فاصله 
»هنوز  پرسید:  پیوند خانوادگی  ته‌مانده‌های  بالاکشیدن  برای  بود.  انداخته 
راکیا دارید، پدر؟« نوشیدند، پیمانه بر هم زدند و باز هم نوشیدند. پدر پس 

Gratuliere! Gratuliere!( .1( به معنای تبریک می‌گویم، تبریک می‌گویم!
2. گرافْ رادتسکی فون رادتس )Joseph Wenzel Radetzcky von Radetz( سردار اتریشی که در 
نبرد کوستوتزا )1848( بر استقلال‌طلبان ایتالیایی پیروز شد. یوهان اشتراوسِ پدر، مارش رادتسکی 

را به افتخار او نام نهاد.
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از هر جرعه ناله سر می‌داد و سرفه امانش را می‌برید، سرخ‌وسیاه می‌شد و 
تف می‌کرد و دوباره آرام می‌گرفت و بنا می‌کرد به شرح روزگار خدمت 
نظام خودش؛ و قصدش بی‌تردید کم‌قدرتر نشان‌دادن خدمات و ترقی‌های 
پسر بود. سرانجام جناب سروان از جا برخاست و بر دست پدر بوسه زد، 
بوسه‌ای پدرانه بر پیشانی و گونه‌اش دریافت کرد، شمشیرش را دوباره به کمر 
ـ بدونِ ذره‌ای تردید در  بست، کلاه چاکویش1 را بر سر گذاشت و راهی شد ـ

این‌که این آخرین باری است که پدرش را در این دنیا می‌بیند ...
و بار آخر هم بود. پسر مثل سابق برای پدر نامه می‌نوشت و جز این 
اهلِ شیپولیه،  ــ سروان تروتای  نبود  آن دو  بین  هیچ رابطۀ آشکار دیگری 
بود.  اسلوونیایی‌اش گسسته  نیاکان روستاییِ  با  را  پیوندش  رشتۀ طولانی 
خاندانی نو از او ریشه گرفت. سال‌ها یکی از پی دیگری گِرد شدند و چون 
ازدواجی  تروتا  رفتند.  و  آمدند  غلتان‌غلتان  رام  و  یک‌دست  چرخ‌هایی 
فرماندهش  ثروتمند  خواهرزادۀ  جدیدش کرد،  اجتماعی  جایگاه  برازندۀ 
را، که دیگر چندان جوان به حساب نمی‌آمد، به همسری گرفت. پدرِ دختر 
بخشدار ناحیه‌ای در غرب بوهم بود. از او صاحب پسری شد، از هماهنگی 
زندگی سالم و نظامی‌اش در پادگان کوچک لذت می‌برد، هر روز صبح تا 
قهوه‌خانه شطرنج  در  با سردفتر  رژه اسب‌سواری می‌کرد، عصرها  میدان 
بازی می‌کرد، با درجه‌اش، با طبقه‌اش، با شأن و منزلتش و با شهرتش خو 
گرفته بود. استعداد نظامی متوسطی داشت که هر سال نمایشی متوسط از 
آن را در رزمایش‌ها عرضه می‌کرد؛ شوهر خوبی بود؛ به زن‌ها بدبین بود؛ 
اما وظیفه‌شناس بود؛ دشمن سرسخت  با قمار میانه‌ای نداشت؛ بدخلق، 
هر جور دروغ و رفتار دور از مردانگی و امنیت زبونانه و ستایش وراجانه و 
خودخواهی‌های بلندپروازانه بود. در سادگی و بی‌عیبی دست‌کمی از گواهی 

1. در آلمانی چاکو )Tschako( و در انگلیسی شاکو )Shako( کلاه استوانه‌ای بلندی که نخست در 
ارتش مرسوم بود و بعدها بین نیروهای پلیس هم رایج شد. نمونه‌های ابتدایی‌اش نمدی بودند و 

بعدها )همچنان که در زمان این رمان( از چرم لاک مشکی خورده ساخته شدند.
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می‌گرفت،  را  هرازگاه گریبانش  خشمی که  مگر  نداشت،  حُسن‌خدمتش 
خشمی که برای هر آدم‌شناسی کورسویی از این بود که روح سروان تروتا 
هم ورطه‌های شب‌زده‌ای داشت، ورطه‌هایی که توفان‌ها در آن‌ها خفته بود و 

صداهای ناآشنای نیاکانی بی‌نام‌ونشان.
به حال پسر  و در خلوت  نداشت  با کتاب  میانه‌ای  تروتا،  او، سروان 
به‌دست‌گرفتن می‌آموخت و  قلم  باید  بالیدنش دل می‌سوزاند که  در حال 
سروکارش با لوح و اسفنج و خط‌کش و جدول‌ضرب می‌افتاد و کتاب‌های 
درسی‌ای انتظارش را می‌کشیدند که گریزی از خواندنشان نداشت. سروان 
تروتا هنوز یقین داشت که پسر خودش هم باید سرباز شود. به مخیله‌اش 
هم خطور نمی‌کرد که )از حالا تا فروپاشی خاندان( حتی یک تروتا بتواند 
پیشه‌ای جز سربازی در پیش بگیرد. با خودش می‌گفت اگر دو یا سه یا 
چهار پسر داشت، همه سرباز می‌شدند؛ افسوس که همسرش کم‌بنیه بود و 
نیازمند پزشک و دوا و درمان، و بارداری برایش خطرناک بود. سروان تروتا 
در آن‌زمان هنوز چنین می‌اندیشید. صحبت از جنگی دیگر بود، جنگی که او 
هر روز برایش آماده بود. آری، کمابیش سرنوشتی جز مرگ در میدان نبرد 
نام‌آوری مرد  به حکم ساده‌لوحیِ سرسختانه‌اش  پیشِ روی خود نمی‌دید. 
جنگی جز با مرگ در میدان نبرد کامل نمی‌شد. تا آن‌که روزی نخستین کتاب 
درسی پسرش را دید و تنها از سر کنجکاوی آن را در دست گرفت. پسرش 
دیگر پنج‌ساله شده بود و، به لطف بلندپروازی مادر، معلم سرخانه‌ای داشت 
که طعم درس‌و‌مشق مدرسه را خیلی زودتر از موعد به او می‌چشاند. دعای 
منظوم صبحگاهی را خواند، با ده‌ها سال پیش فرقی نکرده بود و او هنوز 
آن را به یاد داشت. »چهار فصل« را خواند و »روباه و خرگوش« و »پادشاه 
حیوانات« را. صفحۀ فهرست مطالب را باز کرد و عنوان درسی را یافت 
که گویا مربوط به خودش بود، چون نوشته بود: »فرانتس یوزف اول در نبرد 
سولفرینو«؛ خواندن عنوان همان و نشستن همان. آن درس این‌طور آغاز 
می‌شد: »در نبرد سولفرینو، قیصر و پادشاه ما، فرانتس یوزفِ اول، سخت 
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به خطر افتاد.« از خود تروتا هم در آن یاد شده بود، اما چه یادی! نوشته 
بودند: »امپراتور در گرماگرم نبرد چنان دلیرانه به‌پیش تاخته بود که ناگهان 
خودش را در محاصرۀ سواران دشمن یافت. در آن وانفسا ستوانی نوجوان 
را در هوا تاب  بر اسب کَهَری خیسِ عرق، در حالی که شمشیرش  سوار 
می‌داد، به‌تاخت پیش آمد. وه! چه ضربه‌ها که بر سر و گردن سواران دشمن 
باریدند!« و چند سطر بعد نوشته بودند: »نیزۀ دشمن سینۀ قهرمان جوان را 
شکافت، اما دیگر بیش‌تر نیروهای دشمن از پا درآمده بودند. امپراتور جوان 
و بی‌باکِ ما، شمشیر درخشان در کف، توانست از خود در برابر حملات 
رو به ضعف دشمن دفاع کند. در آن ‌زمان تمام سواره‌نظام دشمن به اسارت 
درآمدند. اما آن ستوان جوان ــ شهسواری1 به نام یوزف فون تروتا ــ برترین 
نشانی را دریافت کرد که سرزمین پدری‌مان به پسران قهرمانش می‌بخشد: 

نشان ماریا ترزیا.«
سروان تروتا، کتاب درسی در دست، به باغ میوۀ کوچک پشت خانه رفت. 
همسرش بعدازظهرهایی را که هوا دل‌پذیرتر بود آن‌جا می‌گذراند. با لبانی 
رنگ‌پریده و صدایی بس فروخورده از او پرسید که آیا او آن درس بی‌شرمانه 
را خوانده بوده است. زن لبخندزنان سر جنباند. سروان فریاد زد: »همه‌اش 
دروغ است!«]8[ و کتاب را روی خاک نمور باغ پرت کرد. همسرش به‌آرامی 
پاسخ داد: »این را برای بچه‌ها نوشته‌اند.« سروان به او پشت کرد. خشم، 
چون توفانی افتاده به جان نهالی نحیف، او را به لرزه انداخته بود. باشتاب 
به خانه رفت، نزدیک بود قلبش از جا کنده شود. وقتِ بازیِ شطرنج بود. 
شمشیرش را از قلاب دیوار برداشت، آن را در حرکتی خشمگینانه و برق‌آسا 
به کمر بست و با گام‌هایی بلند و آتشین خانه را ترک کرد. هرکس او را در 
آن حال می‌دید، شاید، گمان می‌کرد راهی تارومارکردن دشمن است. پس از 

1. در اصل ریتر )Ritter(، پایین‌ترین القاب اشرافی و معادل شهسوار یا شوالیه. در باقی متن هرجا 
این لقب آمده است به شهسوار برگردانده شده است.
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آن‌که در قهوه‌خانه بی یک کلمه حرف، با چهار چین عمیق بر پهنای پیشانی 
باریک و رنگ‌پریده و زیر موهای زبر و کوتاهش، دو دست بازی را باخت، با 
یک حرکت غضب‌آلود دست، تق‌وتوق، مهره‌ها را روی صفحه ریخت و به 
حریفش گفت: »باید با شما مشورت کنم!« پس از مکثی خیره در شیشۀ براق 
عینک سردفتر ادامه داد: »از من سوءاستفاده شده!« کمی بعد دید، نمی‌داند 
چه بگوید. باید کتاب را همراه خودش می‌آورد. اگر آن چیز نفرت‌انگیز را 
با خودش آورده بود، حالا می‌توانست ماوقع را خیلی آسان‌تر شرح دهد. 
سردفتر پرسید: »چه سوءاستفاده‌ای؟« سروان تروتا خودش متوجه نارسایی 
اما به این خیال که بهترین شروع این است، گفت:  توضیحش شده بود، 
»من هرگز در سواره‌نظام خدمت نکرده‌ام. آن‌‌وقت این نویسنده‌های بی‌شرم 
کتاب‌های درسی بچه‌ها برداشته‌اند نوشته‌اند که من سوار بر اسب کهری 
‌خیسِ عرق بوده‌ام، نوشته‌اند به تاخت جلو آمده‌ام تا قیصر را نجات بدهم، 

این چیزی است که آن‌ها نوشته‌اند.« سردفتر متوجه منظور تروتا شد. خودش 
آن درس را در کتاب‌های مدرسۀ پسرانش دیده بود. سردفتر گفت: »زیادی 
شلوغش می‌کنید، سروان تروتا. یادتان باشد که آن کتاب برای بچه‌ها نوشته 
شده!« تروتا وحشت‌زده به او خیره شد. در آن لحظه به‌نظرش رسید که تمام 
او دست‌به‌یکی کرده‌اند: نویسندگان کتاب‌های مدرسه، سردفتر،  دنیا علیه 
همسرش، پسرش، معلم سرخانه. سردفتر گفت: »وقایع تاریخی همه برای 
استفاده در کتاب‌های درسی کودکان بازنویسی می‌شوند. به نظر من هم این 
کار درستی است. بچه‌ها نیاز به الگوهایی در حد فهم خودشان دارند تا در 
خاطرشان نقش ببندد. حقیقت ماجرا را که خودشان بعداً متوجه می‌شوند!« 
پادگان رفت و  به  از جا برخاست.  فریاد زد: »صورت‌حساب!« و  سروان 
مسئول  درجه‌دار  دفتر  در  دوشیزه‌ای  با  را  آمرلینگ1،  ستوان  افسرنگهبان، 
پرداخت جیره و مواجب غافلگیر کرد. خودش به نگهبان‌ها سرکشی کرد، 

1. Amerling
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کسی را پی گروهبان فرستاد، از افسرجانشین گزارش خواست، گروهان را به 
صف کرد و دستور مشق نظام در حیاط پادگان را داد. همه گیج و دستپاچه 
و گوش‌به‌فرمان بودند. از هر دسته‌ای چند نفر غایب بودند، غیبشان زده بود. 
سروان تروتا دستور داد اسامی غایبان را بخوانند و به ستوان گفت: »غایبان 
باید فردا بیایند گزارش بدهند!« افراد نفس‌زنان مشق نظام می‌کردند. صدای 
لق‌خوردن سنبه‌ها و شلتاق بند تفنگ‌ها، صدای کوبیده‌شدن دست‌های داغ 
بر لوله‌های سرد و آهنین تفنگ‌ها و صدای برخورد قنداق‌های قطور بر زمین 
نرم و غم‌زده همه‌جا طنین‌انداز شده بود. سروان دستور داد: »گلوله‌گذاری!« 
هوا از ترق و تروق فشنگ‌های مشقی به ارتعاش درآمد. سروان دستور داد: 
»نیم ساعت مشق سلام نظامی!« ده دقیقه که گذشت و دستور دیگری داد. 
زانوی  برخورد  نرمیِ صدای  به  بود،  آرام گرفته  دیگر  به‌زانو!«  دعا،  »برای 
سخت بر خاک و شن و ماسه گوش سپرد. او هنوز سروان بود و فرمانده 

گروهان خودش. حق این نویسندگان را کف دست‌شان خواهد گذاشت.
آن‌شب به غذاخوری افسران نرفت و حتی لب به غذا هم نزد و فقط 
خوابید. خوابش سنگین و بی‌رؤیا بود. صبح روز بعد، وقت گزارش افسران، 
ا به فرماندهان گفت. شکایتش به گردش افتاد. و  شکایتش را مختصر و غَرَّ
به این ترتیب مصائب سروان یوزف تروتا، شهسوار اهل شیپولیه، شهسوار 
حقیقت، آغاز شد. چندهفته‌ای طول کشید تا از وزارت جنگ خبر آمد که 
شکایتش به وزارت فرهنگ و آموزش منتقل شده است. و بعد از آن هم چند 

هفته گذشت تا این‌که روزی پاسخی از وزیر رسید.
پاسخ به این شرح بود:

‌خدمت حضرت مستطاب، سرور گرامی، جناب سروان!
در پاسـخ بـه شـکایت حضرت‌عالی، در خصـوص درس پانزدهم 
از کتـاب درسـی مصـوب مـدارس ابتدایـی و راهنمایـی اتریش بر 
اسـاس قانون مورخۀ 21 ژوئیۀ 1864، نگارش و تألیف اسـتادان 
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وایدنـر1 و سردتسـنی2، جنـاب وزیـر آمـوزش در کمـال احتـرام 
اجـازه می‌خواهـد کـه توجـه حضرت‌عالـی را بـه ایـن نکتـه جلـب 
کنـد کـه طبـق مصوبۀ ‌21 مارس 1840 درس‌هـای دارای اهمیت 
تاریخـی، به‌خصـوص آن‌ها کـه مربوط به شـخص اعلی‌احضرت، 
قیصـر فرانتس یوزف، و همچنیـن دیگر اعضای والامقام خاندان 
حکومتـی می‌شـوند، می‌بایسـت بـا قـدرت گیرایـی دانش‌آمـوزان 
ممکـن  نحـو  بهتریـن  بـه  را  تربیتـی  اهـداف  و  منطبـق گردنـد 
بـرآورده کننـد. مـورد مذکـور، درس پانزدهـم نامبـرده در شـکایت 
حضرت‌عالـی، بـه خدمـت شـخص عالی‌جنـاب وزیـر فرهنـگ 
عرضـه شـده و همـان درس بـا تأییـد ایشـان در کتاب‌های درسـی 
گنجانـده شـده اسـت. مسـاعیِ مدیـران عالـی و حتـی دون‌پایـۀ 
آموزشـی بـر ایـن اسـت کـه قهرمانی‌های افـراد ارتش، همخـوان با 
شـخصیت کـودکان و قـدرت تخیـل و احساسـات میهن‌پرسـتانۀ 
نسـل نوجوان به شـاگردان مدارس امپراتوری عرضه شـود؛ بدونِ 
دخـل و تصرفـی در اصـل رخدادهـا و صدالبتـه بی آن‌کـه لحنـی 
خشـک و تخیل‌سـتیز و همچنین مخل احساسـات میهن‌پرسـتانه 
داشـته باشـند. بـر ایـن اسـاس و ملاحظاتـی نظیـر آن امضاکننـده 
در کمـال احتـرام از حضرت‌عالـی تقاضـا دارد کـه از شـکایتتان 

نمایید.‌ صرف‌نظـر 

پای این نوشته را وزیر فرهنگ و آموزش امضا کرده بود. فرمانده با کلماتی 
پدرانه نامه را به دست سروان تروتا داد: »پی‌اش را نگیر!«

تروتا نامه را گرفت و سکوت کرد. یک هفته بعد و از طریق مجاری رسمی، 
تقاضای شرفیابی به حضور قیصر را کرد و سه هفته بعد پیش از ظهر در قلعه 

بود؛ چشم در چشم بلندمرتبه‌ترین فرمانده نظامی‌اش.

1. Weidner
2. Srdcny
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قیصر گفت: »تروتای عزیز، ببینید! اصلاً قضیۀ خوشایندی نیست. اما 
شأن هر دوی ما حفظ شده! پی‌اش را نگیرید!«

سروان پاسخ داد: »اعلی‌حضرت، این دروغ است!«
قیصر در تأیید حرفش گفت: »چیزی که زیاد است، دروغ!«

به  اعلی‌حضرت!« قیصر  سروان، جویده‌جویده گفت: »من نمی‌توانم، 
سروان نزدیک شد. امپراتور چندان بلندقدتر از تروتا نبود. آن‌ها چشم در 

چشم هم دوخته بودند.
فرانتس یوزف به سخن آمد که: »وزرای من کار خودشان را بلدند. من 
باید به آن‌ها اعتماد کنم. متوجهید، جناب سروان تروتای عزیز؟« پس از 

مکثی ادامه داد: »درستش می‌کنیم. حالا خواهید دید!«
شرفیابی به حضور قیصر به پایان رسید.

پدر هنوز زنده بود؛ اما تروتا به لاکزنبورگ نرفت. به پادگان برگشت و از 
خدمت در ارتش استعفا کرد.

املاک  به  نقل‌مکان کرد،  بوهم1  به  شد.  بازنشسته  سرگردی  درجۀ  با 
کوچک پدرزنش. اما الطاف قیصر در حق او تمامی نداشت. چند هفته بعد 
خبر رسید که قیصر منت گذاشته‌اند و پنج‌هزار گولدن2 از دارایی شخصی 
خود را جهت اهداف تحصیلی به پسر ناجی‌شان اختصاص داده‌اند. هم‌زمان 

تروتا هم به مقام فرایهر3 نائل شد.

1. Böhmen
2. Gulden

3. فرایهر )Freiherr( در القاب اشراف آلمانی یک پله پایین‌تر از بارون قرار دارد. گرچه نویسنده 
چند سطر بعد او را بارون نامیده است. القاب اشراف آلمان به ترتیب از بالا به پایین و به نقل از 
 )Herzog( دایر‌ةالمعارف فارسی مصاحب و آوردن املای آلمانی آن‌ها به این ترتیب است: هرتسوگ
پایین‌تر از پادشاه و بالاتر از گراف، فالتسگراف )Pfalzgraf(، مارک‌گراف )Markgraf(، لاندگراف 
آگاهی  برای   .)Ritter( ریتر   ،)Freiherr( فرایهر   ،)Baron( بارون   ،)Graf( گراف   ،)Landgraf(

بیش‌تر نگاه کنید به دایر‌ةالمعارف فارسی مصاحب، ذیل »القاب«.
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یوزف تروتا، فرایهر فون شیپولیه، انگار که هدایای ملوکانه را بی‌حرمتی 
به  او  بدون  می‌کرد.  دریافت  را  آن‌ها  اوقات‌تلخی  با  تلقی کند،  خود  به 
موی  آمد.  جوش  به  خونش  خوردند.  شکست  و  کشیدند  لشکر  پروس 
شقیقه‌هایش داشتند جوگندمی می‌شدند، چشمانش کم‌سو و گام‌هایش کند 
و دستانش سنگین شده بود و دهانش کم‌تر از پیش به حرف‌زدن باز می‌شد. 
بهار زندگی‌اش را می‌گذراند، اما پنداری باشتاب در حال پیرشدن بود. از 
رانده شده  به قیصر و فضیلت و حقیقت و عدالت  بهشت خوش‌باوری 
بر  فلک  بود که  دریافته  و سکوت گرفتار. چه‌بسا  بند شکیبایی  در  و  بود 
مدار زیرکی می‌گردد و نیروی قانون و شکوه اعلی‌حضرتان همه از همان 
از  پانزدهم  درس  قیصر،  لطف گلایه‌های گاه‌وبی‌گاه  به  می‌خورند.  آب 
کتاب‌های مدارس امپراتوری حذف شد. تنها جایی که نام تروتا در آن‌ها 
یافت می‌شد، سالنامه‌های حکومت بودند که آن‌ها هم نام هیچ نویسنده‌ای 
بود که  بی‌نام‌ونشان شهرتی  حامل  از آن پس  نداشتند. سرگرد  بر خود  را 
زود به خاموشی گراییده بود؛ همچون سایه‌ای گریزان که شیء پنهان و دور 
با  پدرزنش  املاک  در  باشد.  زندگان کرده  روشن  دنیای  روانۀ  از چشمی 
بارون هم درست همان کاری  باغبانی سروکار داشت.  و قیچی  آب‌پاش 
را می‌کرد که زمانی پدرش در پارک قلعۀ لاکزنبورگ می‌کرد؛ پرچین‌ها را 
هرس می‌کرد و چمن‌ها را کوتاه، در فصل بهار سیتیزهای آبنوسی و بعد از 
آن آقطی‌ها را می‌پایید تا دست نامحرمی به آن‌ها نرسد و دزدی نچیندشان. 
با تیرک‌های تازه و خوش‌تراش جایگزین می‌کرد،  حصارهای فرسوده را 
ابزارها و یراق‌ها را تعمیر می‌کرد، خودش یک‌تنه اسب‌های کهر را افسار 
می‌کرد و زین بر پشتشان می‌گذاشت. قفل‌های زنگاربستۀ در و دروازۀ قلعه 
را عوض می‌کرد، تیرک چوبی تمیز و خوش‌تراشی را لای لولاهای خسته و 
واداده جا می‌زد، چندین روز متوالی را در جنگل می‌ماند، شکارهای کوچک 
و خروس‌ها،  مرغ  دغدغه‌اش  می‌کرد،  با جنگلبانان سر  را  و شب  می‌زد 
کود و محصول و میوه‌ها و گل‌های داربستی، رعیت‌ها و درشکه‌چی بود. 
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در خریدکردن ناخن‌خشک و بدگمان بود، با اکراه انگشتان نازکش را در 
کیسۀ چرمی کوچکش می‌کرد و چند سکه بیرون می‌کشید و دوباره آن را 
سر جایش روی سینه‌اش پنهان می‌کرد. او کشاورز اسلاو خرده‌پایی شد. 
به  توفانی مهیب که  را می‌گرفت و چون  هرازگاه خشم سابقش گریبانش 
جان نهالی نحیف افتاده باشد او را به لرزه می‌انداخت. آن‌وقت بود که با 
تازیانه به جان کارگران مزرعه و تهیگاه اسب‌ها می‌افتاد و درهای مزرعه 
را، که خودش تعمیر کرده بود، محکم به هم می‌کوبید و کارگران روزمزد 
با  ناهار بشقاب غذا را  به ناکارکردن و مرگ تهدید می‌کرد و سر میز  را 
عصبانیت پس می‌زد و لب به غذا نمی‌زد و غرغر می‌کرد. کنار او همسر 
ناخوش‌احوال و نحیفش و پسرش در اتاق‌های جداگانه زندگی می‌کردند. 
پسرْ پدر را جز پای میز غذا نمی‌دید و کارنامه‌هایش را سالی دو بار به پدر 
نشان می‌دادند و هر بار دریغ از کلمه‌ای ستایش یا سرزنش که از دهان پدر 
شنیده شود. پدرزن، که عاشق دختران جوان بود، مستمری بازنشستگی‌اش 
را حیف‌ومیل می‌کرد، هفته‌های متمادی را در شهر می‌گذراند و از دامادش 
حساب می‌برد. مثل همیشه دو بار در ماه، شامگاهان زیر نور لرزان شمع، 
وزیری  زرد قطع  به  مایل  را روی کاغذ  نامه  نامه‌ای می‌نوشت.  پدر  برای 
می‌نوشت و با خطاب »پدر عزیزم!« با چهار انگشت مردانه فاصله از بالا و 
دو انگشت مردانه فاصله از کناره‌ها آغاز می‌کرد. به‌ندرت پاسخی دریافت 

می‌کرد.
البته که بارون هرازگاهی هوس دیدار پدر را می‌کرد. مدت‌ها بود که 
دلش برای پدر سرپاسبانش و آن فضای فقیرانۀ دولتی و برای آن توتون 
رشته‌ای تند و راکیای خانگی تنگ شده بود. اما پسر از خرج سفر واهمه 
داشت، درست همان‌طور که پدرش و پدربزرگش و پدر پدربزرگش از آن 
واهمه داشتند. حالا به معلول جنگی قلعۀ لاکزنبورگ بیش از چند سال 
پیش نزدیک بود، بیش از زمانی که در فروغ عنوان اعطایی جدیدش در 
با  آهکی  دوغاب  را  دیوارهایش  دولتی، که  و  محقر  آپارتمانی  آشپزخانۀ 
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رنگ‌مالی آبی پوشانده بود، غذا خورده و راکیا نوشیده بود. هرگز در مورد 
اصل و نسبش حرفی با همسرش نمی‌زد. احساس می‌کرد نخوتی آمیخته 
اسلاو  و سرپاسبانی  جَداندرجَد کارمند  از خاندانی  میان دختری  آزرم  با 
فاصله خواهد انداخت. پس پدر را به خانه دعوت نمی‌کرد. یک بار، در 
یکی از روزهای آفتابیِ ماه مارس، بارون داشت برای دیدن پیشکارش با 
قدم‌هایی سنگین از میان کلوخ‌های سخت عبور می‌کرد، یکی از رعیت‌ها 
نامه‌ای از مدیریت قلعۀ لاکزنبورگ برایش آورد. معلول جنگی مرده بود، 
در سن هشتادویک‌سالگی به مرگی بدون درد و رنج درگذشته بود. بارون 
تروتا فقط گفت: »برو سراغ خانم. چمدانم آماده باشد. امشب راهی وین 
بذرپاشی  مورد  در  داد،  ادامه  پیشکار  خانۀ  سمت  به  راهش  به  هستم!« 
پرس‌وجو کرد، از آب‌وهوا حرف زد و دستور خریدِ سه خیش نو را داد و 
گفت که روز دوشنبه ترتیب آمدن دامپزشک را بدهند و امروز هم برای 
خدمتکارِ بارداری قابله بیاورند و موقع خداحافظی هم گفت: »پدرم مرده. 
انگشت‌جنباندنی  به  خداحافظی  برای  بود!«  خواهم  وین‌  در  سه روز  من 

بسنده کرد و رفت.
ایستگاه  تا  بودند.  بسته  درشکه  به  را  اسب‌ها  و  بود  آماده  چمدانش 
یک ساعت راه بود. با شتاب سوپ و گوشتش را خورد. بعد به همسرش رو 
کرد و گفت: »پاک گیج شده‌ام! پدرم مرد نیکی بود. تو هرگز او را ندیده‌ای!« 
این ذکر خیر بود؟ گلایه بود؟ بعد رو به پسر وحشت‌زده‌اش کرد و گفت: 
»تو با من می‌آیی!« زن برخاست تا چمدان پسر را هم ببندد. همان زمان که 
زن در طبقۀ بالا مشغول بستن چمدان پسر بود، تروتا به پسر گفت: »حالا 

پدربزرگت را می‌بینی.« پسـر به خـودش لــرزیـد و زمیــن را نگـاه کـرد.
بر سکویی  وداع  برای  را  تابوت سرپاسبان  که  رسیدند  هنگامی  آن‌ها 
گذاشته بودند. او با آن سبیل پرپشت و شانه‌خورده زیر هشت شمع پایه‌بلند 
بالای سه فوت و در پناه دو همرزم معلول، که اونیفورمی نیلی‌رنگ بر تن و 
سه مدال براق بر سینه داشتند، در اتاق نشیمن خانه‌اش روی تخت جسد 
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دراز کشیده بود. راهبه‌ای اورسولائی1 در گوشه‌ای، زیر تنها پنجرۀ اتاق که 
پرده‌ای هم آن را پوشانده بود، مشغول خواندنِ دعا بود. دو معلول جنگی، 
با  سرگردی  اونیفورم  در حالی که  او  ایستادند.  خبردار  تروتا  ورود  هنگام 
نشان ماریا ترزیا بر تن داشت زانو زد. پسر هم مقابل پاهای جنازه بر زمین 
زانو زد، پاشنه‌های قطور پوتین نظامی جنازه روبه‌روی صورت پسرک بود. 
بارون تروتا برای نخستین بار در زندگی‌اش تیرکشیدن دردی تیز و باریک 
بر چشمان کوچکش  نم اشکی هم  ناحیۀ قلبش احساس کرد. حتی  را در 
ننشست. از سر شرمی پرهیزکارانه، یک، دو، سه بار پدر آسمانی ما را زیر 
لب زمزمه کرد، برخاست و بر روی مرده خم شد و سبیل پرپشتش را بوسید 

و برای معلولان جنگی دست تکان داد و به پسرش گفت: »برویم!«
بیرون که رفتند، از پسرش پرسید: »او را دیدی؟«

پسرک گفت: »بله.«
پدر گفت: »او یک سرپاسبان ژاندارمری بیش‌تر نبود. من در نبرد سولفرینو 

ـ و بعد ما عنوان بارونی دریافت کردیم.«]9[ جان قیصر را نجات دادم ـ
پسر چیزی نگفت.

معلول جنگی را در قبرستان کوچک قلعۀ لاکزنبورگ، قطعۀ نظامیان، 
به خاک سپردند. شش هم‌رزم نیلی‌پوش تابوت را از نمازخانۀ قلعه تا گور 
بر دوش کشیدند. سرگرد تروتا، کلاه چاکو بر سر و اونیفورم رژه بر تن، 
بود. پسرک هق‌هق می‌گریست.  بر شانۀ پسرش گذاشته  تمام‌وقت دست 
ماتم‌زدۀ  و  یکنواخت  سرودخوانی  نظامی،  ارکستر  اندوهناک  موسیقی 
به گوش می‌رسید، دود کُندُر که در  ارکستر  با هر بار مکث  کشیش‌ها که 
پسر  جان  به  را  نفس‌گیر  و  دردی گنگ  می‌خورد  پیچ‌وتاب  به‌نرمی  هوا 
انداختند، و صدای شلیک‌های یک جوخۀ نیم‌بند، بالای سر قبر، تن او را 

1. اورسولا )Ursula( بنا بر افسانه‌ها دختر پادشاه بریتانیا و قدیسه‌ای مسیحی بود که در بازگشت 
از سفری زیارتی به رمُ به همراه ده دوشیزه در کلن به دست هون‌ها کشته شد. اورسولائیان فرقه‌ای 

هستند از فرق کاتولیک که هَمّشان بر تربیت دختران است.
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با بی‌رحمی پرطنینش به لرزه انداخت. با شلیک چند گلولۀ توپ، به روح 
مرده که مستقیم راهی بهشت بود و داشت برای همیشه از این خاک رخت 

برمی‌بست، ادای احترام کردند.
پدر و پسر برگشتند. بارون تمام مدت بین راه سکوت کرده بود. تازه 
وقتی که قطار را ترک کردند و سوار درشکه‌ای شدند که در باغ پشت ایستگاه 

انتظارشان را می‌کشید، سرگرد گفت: »پدربزرگت را فراموش نکن!«
و بارون دوباره همان روال سابق را در پیش گرفت. و سال‌ها همچون 
غلتان‌غلتان  دیگری  پس  از  یکی  خاموش  و  رام  و  یکدست  چرخ‌هایی 
گذشتند. سرپاسبان تنها جسدی نبود که بارون باید به خاک می‌سپرد. او 
نخست پدرزنش را به خاک سپرد و چند سال بعد همسرش را که به‌سرعت 
و نابهنگام و بی‌خداحافظی، بر اثر عفونت ریوی شدید، درگذشت.]10[ تروتا 
پسرش را با این توصیه که هرگز حق ندارد سربازِ کادر شود به مدرسه‌ای 
شبانه‌روزی در وین سپرد. تنها در املاکش ماند، در خانه‌ای سپید و دل‌باز 
که نفس مردگان هنوز در آن جریان داشت، تنها با جنگلبانان حرف می‌زد، 
با مباشر، رعیت و درشکه‌چی. هر چه می‌گذشت آتش خشمش کم‌تر زبانه 
می‌کشید. اما رعیت‌ها همیشه مشت‌های دهاتی‌وار و سکوت خشمگینانه‌اش 
را چون یوغی سخت بر گردن خویش حس می‌کردند. پیش پایش همه‌جا 
را سکوتی به سهمگینی سکوتِ پیش از توفان دربر می‌گرفت. ماهی دو بار 
نامه‌ها  به  یک ‌بار  ماهی  می‌کرد.  دریافت  را  پسرش  جان‌نثارانۀ  نامه‌های 
پاسخ می‌داد؛ با دو جملۀ کوتاه بر دو برگ کاغذ کوچک که از سر امساک از 
کناره‌های احترام‌آمیز نامه‌های دریافتی بریده بود. هجدهم ماه اوتِ هر سال، 
در روز تولد قیصر، اونیفورم بر تن به شهر پادگانی مجاور می‌رفت. پسر 
سالی دو بار، یک بار در شب کریسمس و یک بار در تعطیلات تابستان به 
دیدار پدر می‌آمد. هر شبِ کریسمس پسر سه سکۀ گولدن سخت نقره‌ای 
دریافت می‌کرد که باید بابتش رسید می‌داد و هرگز اجازه نداشت آن‌ها را 
ببرد. گولدن‌ها همان‌شب روانۀ صندوقچۀ آهنینی در کشوِ پیرمرد  با خود 
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می‌شدند. کنار گولدن‌ها کارنامه‌های پسرش قرار داشتند که از تلاش منظم 
هرگز  پسرک  می‌کردند.  حکایت  کاستی‌ناپذیرش  و  وافر  استعداد  و  پسر 
روی  و  نبود  پول‌توجیبی خبری  از  و  نمی‌گرفت  پدر هدیه  از  اسباب‌بازی 
هیچ کتابی را نمی‌دید، مگر کتاب‌های ضروری درسی. به‌نظر می‌رسید که 
هیچ کم و کسری نداشت. ذهنیتی شسته‌ورفته و عاقلانه و صادقانه داشت. 
در ظرف کوچک تخیلش آرزویی نمی‌گنجید مگر گذراندن هر چه سریع‌تر 

سال‌های مدرسه.
هجدهمین شب کریسمسِ عمرش بود که پدر به او گفت: »از امسال 
دیگر سه گولدن نمی‌گیری! می‌توانی در ازای دادن رسید نه تا از داخل صندوق 
برداری. مراقب دخترها باش! بیشترشان مریض‌اند.« و پس از مکثی ادامه 
داری.  فرصت  دو سال  آن‌‌وقت  تا  شوی.  حقوقدان  »تصمیم گرفته‌ام،  داد: 
حالاحالاها وقت برای نظامی‌گری هست. می‌شود تا پایان تحصیلاتت به 

تعویقش انداخت.«
پسر آن نُه گولدن و آرزوی پدر، هر دو را به یک اندازه فرمانبرانه پذیرفت. 
به‌ندرت با دخترها دیدار می‌کرد و با وسواس یکی را از میان آن‌ها برمی‌گزید 
و وقتی که برای تعطیلات تابستانی به خانه بازگشت، هنوز شش گولدن 
داشت. از پدرش خواهش کرد که اجازه بدهد دوستی را به خانه دعوت 
کند. سرگرد کمی با تعجب گفت: »بسیار خب.« دوست با باروبنه‌ای اندک 
اما با جعبه‌رنگ بزرگی که هیچ خوشایند میزبان نبود از راه رسید. پیرمرد 
پرسید: »این نقاشی می‌کند؟« پسر، فرانتس، گفت: »به چه زیبایی!«. »مبادا 
جایی از خانه را رنگی کند. برود بیرون منظره بکشد!« مهمان اگرچه در 
او  نمی‌کرد.  نقاشی  منظره  به‌هیچ‌وجه  اما  می‌کرد،  نقاشی  خانه  از  بیرون 
چهرۀ  غذا خطوط  میز  پای  هرروز  می‌کشید.  ذهنی  را  تروتا  بارون  پرترۀ 
میزبانش را به خاطر می‌سپرد. بارون می‌پرسید: »این چرا به من زل زده؟« 
هر دو از خجالت سرخ می‌شدند و به رومیزی زل می‌زدند. با این حال پرتره 
کامل شد و هنگام خداحافظی قاب‌گرفته تقدیم پیرمرد شد. لبخندزنان و 
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با دقت براندازش کرد. گویی که دنبال جزئیات بیشتری در پشت تابلو، که 
شاید داخل تابلو از قلم افتاده بودند، باشد آن را برگرداند. از دور نگاهی 
به خودش در آینه انداخت و خود را با پرتره مقایسه کرد و سرانجام گفت: 
»کجا آویزانش کنیم؟« پس از سال‌ها این نخستین شادمانی‌اش بود. آهسته 
به فرانتس گفت: »هر وقت پول لازم داشت، می‌توانی به او قرض بدهی 
فرانتس. فقط با هم خوب باشید!« آن پرتره تنها تصویر تروتای پیر بود و تا 
پایان عمرش باقی ماند؛ تنها پرتره‌ای که کسی از او نقاشی کرده بود. بعدها 
به دیوار اتاق نشیمن خانۀ پسرش آویخته شد و بعدتر تخیل نوه را هم به 

خود مشغول کرد ... .
 تماشای تابلو از آن فاصله، سرگرد را دچار حال غریبی می‌کرد. گاهی آن 
را بر این دیوار و گاهی بر آن دیوار می‌آویخت و با حالتی ازخودراضی بینی 
سخت و برآمده‌اش، و دهان بی‌سبیل و رنگ‌پریده و باریکش، و استخوان‌های 
نحیفِ گونه‌اش را برانداز می‌کرد که چون تپه‌هایی پای چشمان کوچک و 
سیاهش قرار داشتند. نگاهی خریدارانه هم نثار پیشانی کوتاه و پُرچین خود 
می‌کرد. موهای زبر و ازته‌زده و سیخ‌سیخش، که خوابشان رو به جلو بود، 
بر آن سایه انداخته بودند. تازه اکنون داشت با سیمای خودش آشنا می‌شد، 
سیمایش  درمی‌گرفت.  چهره‌اش  و  او  میان  خاموش  گاهی گفت‌وگویی 
در او افکاری و خاطراتی را برمی‌انگیخت که تا پیش از آن هرگز نشناخته 
بود، سایه‌هایی بهت‌آور از حسرت که به‌سرعت در هم محو می‌شدند. به 
آن تصویر نیاز داشت تا سالخوردگی زودهنگامش و تنهایی سهمگینش را 
دریابد؛ تنهایی و سالخوردگی از آن تابلوی نقاشی به‌سوی او جریان داشت. 
از خودش می‌پرسید، همیشه این‌چنین بوده؟ همیشه این‌چنین بوده؟ گه‌گاهی 
به  می‌ایستاد.  همسرش  قبر  سر  بر  می‌رفت،  قبرستان  به  قصدی  بی‌هیچ 
سنگ قبر خاکستری‌رنگ و صلیب سپیدگچی‌اش نگاه می‌کرد و به تاریخ 
تولد و روز مرگش و سرانگشتی حساب می‌کرد و می‌دید خیلی زود مرده 
است و اعتراف می‌کرد که نمی‌تواند خوب به خاطر بیاوردش. برای مثال 
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دستانش را فراموش کرده بود. شراب مارک »شینا ـ ایزنواین«1 به یادش آمد، 
دارویی که زن سالیان آزگار مصرف کرده بود. سیمایش؟ هنوز می‌توانست 
با چشمان بسته به خاطر بیاوردش، اما فوراً محو و در شفقی سرخگون و 
مدور شناور می‌شد. در خانه و مزرعه نرم‌خویی را پیشه کرده بود، گاه دست 
نوازش بر سر اسبی می‌کشید، به گاوها لبخند می‌زد، بیش‌ازپیش می‌نوشید تا 
این‌که روزی نامه‌ای کوتاه و نابهنگام به پسرش نوشت. کم‌کم مردم با لبخند 
به او سلام می‌کردند و او در پاسخ، رضایتمندانه، سر تکان می‌داد. تابستان 
رسید و تعطیلات پسرش و دوست پسرش را با خود آورد. پیرمرد همراه هر 
دو به شهر رفت، وارد مهمانخانه‌ای شد و چند جرعه اسیلووویتس2 نوشید 

و غذایی درست‌وحسابی برای دو جوان سفارش داد.
پسر حقوقدان شد، بیشتر به خانه سر می‌زد، املاک را برانداز می‌کرد 
تا این‌که روزی هوس اداره‌کردنشان به سرش زد و خواست که قید ترقی 
در رشتۀ حقوق را بزند. فکرش را از پدر پنهان نکرد. سرگرد گفت: »خیلی 
دیر شده! تو در زندگی‌ات نه رعیت می‌شوی و نه ارباب! کارمندی کاردان 
نبود. پسر شد کارمند سیاسی، کمیسر  می‌شوی و بس!« جای چون‌وچرا 
ناحیۀ شلزین. نام خاندان تروتا از کتاب‌های درسی مصوب هم حذف شده 
بود و البته نه از اسناد سری ادارات عالی سیاسی. آن پنج‌هزار گولدنِ عنایتیِ 
عالی‌رتبۀ  مقامات  بی‌دریغ  پشتیبانی  و  خریدارانه  همیشه  نگاه‌های  قیصر 
ترقی کرد.  به‌سرعت  او  تروتا تضمین می‌کردند.  برای کارمند  را  ناشناس 

سرگرد دو سال پیش از انتصاب پسرش به مقام بخشداری ناحیه]11[ مُرد.
او وصیت‌نامه‌ای حیرت‌انگیز از خود به‌جا گذاشت. نوشت که یقین دارد 
که پسرش هرگز مَلّاک خوبی نخواهد شد و امید دارد که خاندان تروتا، به 
پاس لطف مستدام قیصر، در خدمت دولت به اسم‌ورسمی برسند و بتوانند 

1. China-Eisenwein
2. Sliwowoitz



67

فصل اول

تصمیم  دلیل  همین  به  زندگی کنند.  وصیت‌نامه  نگارندۀ  از  خوشبخت‌تر 
گرفته بود، به یاد پدر مرحومش، املاکی را که پدرزنش سال‌ها پیش برایش 
به ارث گذاشته بود، با هر آن‌چه اعم از اموال منقول و غیرمنقولش، برای 
بنیاد معلولان جنگی به ارث بگذارد. در مقابل تنها وظیفۀ وراث این بود 
که مُوّرث را در نهایت سادگی در همان قبرستانی دفن کنند که پدرش را 
در آن به خاک سپرده بودند، حتی‌الامکان در نزدیکی قبر آن مرحوم. وی، 
موّرث، خواهشمند بود که از هرگونه تشریفاتی چشم‌پوشی شود. پول نقد 
باقی‌مانده، پانزده‌هزار فلورین1 به‌علاوۀ اجارۀ املاک موجود در حسابی در 
بانک ارفوسی2 وین، همچنین مابقی وجوه نقد موجود در خانه، پول، نقره 
و مس، همچنین حلقه و ساعت و زنجیر متعلق به مادر مرحوم به تنها پسر 

موّرث، بارون فرانتس فون تروتا فون شیپولیه، برسد.
تشییع‌کنندگان رسمی از این قرار بودند: یک ارکستر نظامی وینی، یک 
نمایندۀ  ترزیا،  ماریا  نشان  دارندۀ  شهسواران  نمایندۀ  پیاده‌نظام،  گروهان 
هنگ جنوب مجارستان ــ که سرگرد قهرمان بی‌ادعایش بوده است ــ، تمام 
معلولان جنگی که توان رژه‌رفتن داشتند، دو مأمور ــ یکی از طرف شورای 
سلطنتی و دیگری از ریاست کابینه ــ، افسری از کابینۀ نظامی، و درجه‌داری 
را  مارشی  همان  ارکستر  سیاه.  روکش  با  بالشتکی  بر  ترزیا  ماریا  نشان  با 
می‌نواخت که در تشییع جنازۀ پدربزرگ نواخته بود. شلیک دسته‌جمعی این 

بار قوی‌تر بود و پژواک بلندتری داشت.
همه‌چیز خشک  نگریست.  مرده  برای  هیچ‌کس  نریخت؛  اشکی  پسر 
و رسمی برگذار شد. کسی بر سر گور حرفی نزد. سرگرد بارون فون تروتا 
فون شیپولیه، شهسوار حقیقت، در نزدیکی قبر سرپاسبان ژاندارمری آرمیده 
بود. سنگ مزار نظامی ساده‌ای بر گورش نهادند که بر روی آن با حروف 

1. Florin
2. Erfussi
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باریک و سیاه، در کنار نام و درجه و هنگ، لقب غرورآمیزش حک شده 
بود: »قهرمان نبرد سولفرینو.«

همین  ماند، کمابیش چیزی جز  باقی  متوفی  از  آن‌چه  اوصاف  این  با 
سنگ مزار و آوازه‌ای رنگ‌باخته و آن پرتره نبود. حکایت کشاورزی است 
که در بهار بر روی مزرعه گام برمی‌دارد ــ و بعد، با رسیدن تابستان، جای 
پایش به برکت انبوه گندمی که خود افشانده است پنهان می‌شود. همان هفته 
سرکمیسر امپراتوری اتریش ـ مجارستان، تروتا فون شیپولیه، از مقام مافوقش 
پیام تسلیتی دریافت کرد که در آن دو بار از »خدمات فراموش‌نشدنی« پدر 

مرحومش یاد شده بود.




