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یک یادداشت و چند تشکر

مقالات و بررسی هايی که در اين کتاب گردآوری شده اند بخش عمده ی 
نقدهايی را شامل می شوند که در فاصله ی سالهای  1962 و 1965 ــ 
ـ نوشته شدند. اوايل سال  دوره ای مشخص و کاملًا متمايز در زندگی من ـ
نگارش  اواخر 1965  و در  تمام کردم.  را  اولین رمانم، حامی،   1962
رمان دومم را آغاز کردم. در واقع آن انرژی و بی تابی ای که در قالب نقد 
سرريز  کرد آغاز و پايان مشخصی داشت. آن دوره ی جستجو، تأمل، و 
کشف در همان زمان چاپ علیه تفسیر در امريکا نیز به نظرم عجیب و دور 
از دست می رسید، و حالا که يک سال پس از آن زمان اين مجموعه قرار 

است بازچاپ شود بیش از پیش به نظرم چنین می آيد.
هنری  آثار  مورد  در  مقالات  اين  از  زيادی  بخش  آن که  وجود  با 
مشخص و به طور ضمنی در مورد وظائف منتقد سخن می گويند، می دانم 
می توان  را  است  آمده  گرد  کتاب  اين  در  آن چه  از  اندکی  بخش  تنها  که 
متن که می توان  از چند  به شمار آورد. غیر  نقد  کلمه  معنای درست  به 
اين  قلمداد کرد، شايد بخش عمده ی  آن ها را جزو حوزه ی ژورنالیسم 
کتاب را بتوان فرانقد يا زَبرَنقد )meta-criticism( نامید ــ  اگر اين عنوان 
بیش از حد پرطمطراق جلوه نکند. من در اين جا با جانبداری و شور در 
مسائلی حرف می زنم که آثار هنری ــ عمدتاً آثار معاصر ــ در  مورد 
ژانرهای مختلف موجب برانگیختن آن ها شده اند: در واقع من می خواستم 
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پیش فرض های نظری ای را که در پس برخی احکام و سلائق مشخص 
وجود دارد آشکار کنم. با وجود آن که قصد من تدارک ديدن يک »موضع« 
مشخص چه در مورد هنرهای مختلف و چه در مورد مدرنیته نبود، به 
تدريج به نظر می رسید فارغ از اين که در مورد چه اثری می نويسم، نوعی 
موضع کلی در جريان نگارش مقالات شکل می گیرد و با ضرورتی فزاينده 

خود را به نمايش می گذارد.
در حال حاضر با بخش هايی از آن چه نوشته ام موافق نیستم، اما اين 
از آن جنس مخالفتی نیست که تغییرات يا بازنگری هايی در بخش هايی از 
متن را ايجاب کند. با وجود آن که اعتقاد دارم ارزش بسیاری از آثاری را 
که در اين جا در موردشان بحث می کنم دست بالا يا دست پايین گرفته ام، 
عدم موافقت کنونی ام ارتباط چندانی با تغییر قضاوت هايی مشخص پیدا 
حد  چه  تا  اين که  مقالات،  اين  احتمالی  ارزش  حال،  هر  در  نمی کند. 
می توان آن ها را چیزی بیش از نمونه هايی دانست که مراحل سیر و تحول 
حساسیت خود من را مستند می کنند، در گرو ارزيابی  های مشخصی که در 
آن ها آمده نیست، بلکه منوط به درتوجه بودن مسائل طرح شده است. 
در نهايت من علاقه ی چندانی به درجه بندی آثار هنری ندارم )و به همین 
علت است که عموماً از نوشتن در مورد کارهايی که دوست ندارم اجتناب 
نوشتم  موردشان  در  آثار  هوادار  و  مشتاق  فردی  مقام  در  من  کرده ام(. 
با نوعی سادگی و ساده دلی  اين کارم  ــ و حالا که فکر می کنم می بینم 
همراه بوده است. من تصوری از اين مسئله نداشتم که در عصری مبتنی بر 
»ارتباطات« سريع، نوشتن در مورد فعالیت های جديد يا کمترشناخته شده 
در حوزه ی هنرها چه تأثیر ناخالص و غیرقابل مهاری ممکن است به همراه 
ـ  ـ و بايد در ادامه به شکلی دردناک می آموختم ـ داشته باشد. نمی دانستم ـ
که يک مقاله ی حجیم در پارتیزان ريويو با چه سرعتی می تواند به اسرار 
مگوی مجله ی تايم تبديل شود. به رغم لحنِ به شدت ترغیب کننده ام، بنا 

نداشتم کسی جز خودم را به سرزمین موعود هدايت کنم.
انجام  را  کار خود  مقالات  اين  مربوط می شود،  به من  که  آن جا  تا 
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داده اند. حالا جهان را به گونه ای متفاوت و با چشمانی تازه تر می بینیم؛ 
دريافت من از وظائفم به عنوان يک رمان نويس به نحوی ريشه ای تغییر 
کرده است. من اين فرايند را اين گونه برای خود توصیف می کنم. پیش از 
آن که اين مقالات را بنويسم به بسیاری از ايده هايی که در آن ها طرح کردم 
اعتقاد نداشتم؛ زمانی که آن ها را نوشتم، به آن چه نوشته بودم اعتقاد يافتم؛ 
پس از آن دوباره اعتقادم را به بعضی از همان ايده ها از دست دادم ــ اما 
حالا از ديدگاهی ديگر، ديدگاهی که آن چه را در استدلال های طرح شده 
در مقالات حقیقت دارد در خود گنجانده و به کمک آن ها رشد يافته است. 
به اين ترتیب نقدنويسی برای من علاوه بر آن که امکان خودبیان گری ذهنی 
را فراهم آورد، ذهنم را از باری که بر آن سنگینی می کرد نیز خلاصی 
و  وسوسه کننده  مسائل  از  پاره ای  کنم  آن که حس  از  بیش  من  بخشید. 
مشکل ساز را حل کرده ام، احساس کسی را دارم که چنین مسائلی را مورد 
استفاده قرار داده و تمام کرده است. اما بدون شک اين احساس نوعی 
باقی هستند، و کماکان چیزهای  به قوت خود  اين مسائل  توهم است. 
بیشتری وجود دارد که ديگر افراد کنجکاو و انديشمند در موردشان سخن 
بگويند، و شايد اين مجموعه که تأملاتی تازه در مورد آثار هنری را در 

خود گنجانده است نسبتی با آن ها برقرار کنند.



محتوا بارقه ای از يک چیز است؛ مواجهه ای برق آسا است. اين محتوا بسیار 
ـ بسیار بسیار خرد. خُرد است ـ

ویلم دکونینگ در یک مصاحبه

تنها افراد سطحی از روی ظاهر قضاوت نمی کنند. راز جهان جنبه ی مرئی آن 
است نه جنبه ی نامرئی آن.

اسکار وایلد در یک نامه 

.1
احتمالًا قديمی ترين تجربه ی هنر تجربه ای سحرگونه و جادويی بوده است؛ 
هنر ابزاری در خدمت آيین بود. )برای نمونه نگاه کنید به نقاشی های غار 
لاسکو، آلتامیرا، نیا، لاپاسییِگا، و غیره.( قديمی ترين نظريه ی هنر، يعنی 
نظريه ی فیلسوفان يونانی، اين ايده را طرح می کرد که هنر محاکات است، 

يعنی تقلید واقعیت.
ارزش هنر مطرح شد. چرا  در همین نقطه است که پرسش خاص 
که نظريه ی محاکاتی، اساساً  به واسطه ی نوع طرح بحث، هنر را ناگزير به 

توجیه خويش می کند.

علیه تفسیر
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به نظر می رسد هدف افلاطون از طرح اين نظريه آن بود که ارزش هنر 
را محل ترديد اعلام کند. از آن جا که او خود اشیاء عینی معمول را اشیايی 
محاکات شده می دانست که تقلیدی از صورت ها يا ساختارهايی متعالی 
هستند، از نظر او حتی بهترين نقاشی از يک تختخواب هم صرفاً »تقلیدی 
از تقلید« به شمار می آيد. از نظر افلاطون، هنر نه فايده ی مشخصی دارد 
)نقاشی يک تختخواب به کار خوابیدن نمی آيد( و نه به معنای دقیق کلمه، 
حقیقی است. استدلال های ارسطو در دفاع از هنر نیز در واقع اين ديدگاه 
افلاطون را که هنر نوعی ديده فريبیِ پیچیده و در نتیجه نوعی دروغ است 
به پرسش نمی گیرند. اما او اين ايده ی افلاطون را که هنر بی فايده است 
زير سئوال می برد. از نظر ارسطو، هنر اعم از اين که دروغ باشد يا نباشد، 
پاسخ  ارسطو  از درمان گری است.  که شکلی  دارد، چرا  ارزش خاصی 
می دهد که نهايتاً هنر از نظر بهداشتی مفید است، چرا که عواطف خطرناک 

را برمی انگیزد و پالايش می کند. 
در نزد افلاطون و ارسطو، نظريه ی محاکاتی هنر رابطه ی تنگاتنگی 
با اين فرض دارد که هنر همیشه ماهیتی فیگوراتیو يا پیکرنما دارد. اما 
در واقع نیازی نیست که مدافعان نظريه ی محاکاتی ديدگان خود را بر هنر 
تزيینی يا انتزاعی ببندند. اين مغالطه را که هنر ضرورتاً »واقع گرايی« است 
می توان بدون بیرون رفتن از چارچوب تعیین شده در نظريه ی محاکاتی 

تغییر داد يا اساساً کنار گذاشت.
در حقیقت کل آگاهی و تفکرات غرب در مورد هنر درون محدوده هايی 
باقی مانده است که به وسیله ی نظريه ی هنر يونان به عنوان محاکات يا 
ـ ورای  بازنمايی ترسیم شد. در چارچوب همین نظريه است که خود هنر ـ
ـ مسئله دار می شود و به دفاع نیاز پیدا می کند. و همین  هر اثر هنری خاص ـ
دفاع از هنر است که منجر به پديد آمدن نگاه عجیبی می شود که بر طبق آن 
آن چه را که آموخته ايم »محتوا« بنامیم از چیزی که آموخته ايم آن را »فرم« 
بنامیم تفکیک می شود، و همین طور پديد آمدن موضعی که با حسن نیت 

محتوا را به جزء ضروری و فرم را به بخش فرعی ماجرا بدل می کند.
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نیز که اغلب هنرمندان و منتقدانْ نظريه ی هنر  حتی در عصر مدرن 
به مثابه ی بازنمايی واقعیت بیرونی را به سود نظريه ای که هنر را بیان ذهنیت 
مانده  پابرجا  محاکاتی  نظريه ی  اصلی  ويژگی  گذاشته اند،  کنار  می داند 
است. اعم از اين که ما اثر هنری را بر طبق الگوی تصوير درک کنیم )هنر 
به عنوان تصوير واقعیت( يا بر مبنای الگوی گزاره )هنر به عنوان گزاره يا 
بیان هنرمند(، کماکان محتوا جايگاه نخست را به خود اختصاص می دهد. 
ممکن است محتوا تغییر کرده باشد. ممکن است محتوا حالا کمتر خصلت 
فیگوراتیو داشته باشد و واقع گرايی آشکار کمتری در آن باشد. اما کماکان 
فرض بر آن است که اثر همان محتوای آن است. يا چنان که اين روزها 
می گويند، اثر هنری، بنا به تعريف، چیزی می گويد. )»چیزی که X می گويد 
...«، »چیزی که X سعی دارد بگويد آن است که ...«، »چیزی که X گفت 

آن است که ...«، و غیره، و غیره.(
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