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که  داشتم،  تردید  هنوز  است.  قبر  نمی‌شد  باورم  رسیدیم،  به سنگ‌ها  وقتی 
حسین با خوشحالی فریاد زد: »قبر! اینا سنگای روی قبره! خودم ده‌تا عین‌شو 

درآوردم!«.
بی‌حوصله کنار خاک‌های کپه‌شده چمباتمه زدم و به حسین چشم دوختم. 
این سه چهار هفته‌ای که گورستان دامنۀ »ماه‌کوه« را حفاری می‌کردیم، اولین 
بیل  با  را  سنگ‌ها  روی  خاک  می‌کرد.  کار  باحرارت  این‌قدر  که  بود  باری 
بر‌می‌داشت و کنار پای من می‌ریخت تا سنگ‌ها پیدا شدند؛ هفت هشت‌تا 
سنگ بی‌قواره که ناشیانه کنار هم گذاشته بودند. کم‌کم به این صرافت افتادم 
متر هم  باسمه‌ای، چقدر سست. هنوز یک  قبر است؛ ولی چقدر  این‌ها  که 
خاک برنداشتیم. شاید این‌ها پیِ دیوار یا جای چادر کولی‌ها یا عشایر است. 

در این فکرها بودم که حسین صدا زد:
»عکس نمی‌گیرین؟ سنگارو تمیز کردم. خاکای دورشم برداشتم، خوب 
شد دیگه...« و بدون این‌که منتظر جواب بشود، تیز رفت و ساک دوربین‌ها را 
آورد. با این‌که هنوز دو‌دل بودم و به فیلم‌های کمِ توی دوربین فکر می‌کردم، 
چوب  و  گذاشت  قبر  شمال  را  فلش  است.  کرده  روبه‌راه  را  همه‌چیز  دیدم 
خط‌کشی شدۀ نیم‌متری را هم که به‌عنوان ژالون به‌کار می‌بردیم به درازا کنار 

سنگ‌ها گذاشت و پرسید:
قبر یک؟   -
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آره...کارگاه سه، گور یک.   -
روى تابلوى چوبى نوشتم و حسین آن را کنار یک تخته‌سنگ تکیه داد. 
قبر  این سنگ‌ها  زیر  نداشت  تردیدى  کار می‌کرد که کم‌ترین  چنان مطمئن 
است. با بى‌میلى بلند شدم، نگاهى به آفتاب کم‌جان انداختم و یکى دوتا عکس 
گرفتم. حسین متر فلزى را از قلاب شلوارش درآورد و گفت: »طرح سنگا رو 

بکشین تا اندازه‌هاشو بگم.«
تخته و کاغذ میلی‌مترى دم دستم بود. نگاهى به سنگ‌ها انداختم و یک 

طرح سردستى کشیدم و گفتم:
حسین بگو، از سنگ بالایى بگو، نمى‌خواد اندازۀ دقیق بگى...   -

بالایى... قدش هفتاد و پنج... پهناش سى و دو، بغلشم یه شکستگى داره 
به فاصلۀ تقریباً هفت هشت سانتى‌متر... کشیدین؟

آره... کشیدم، دومى.   -
هشت،    - و  چل  قدش  تموم،  سانتى‌متر  چارده  بالایى  با  فاصله‌ش 

پهناشم سى و یک، سنگ همین کوهه، چقدم تخته.
سومی.   -
فاصله‌ش با دومی زیادتره، بیست و شش سانتی‌متر، چقدم کج و    -

کوله‌‌س... .
چهارمی.   -
-   . ...
پنجمی.   -
-   . ...
شیشمی و اون کوچیکه رم بگو.   -
-   . ...



 III کارگاه
I گور

11

حسین طول و عرض تقریبی قبرم بگو.   -
طولش یک متر و چهل و پنج، نَه ... شصت و پنج، عرضشم حدود    -

هفتاد، هفتاد و یک سانتی‌متر تموم... .
خب، خوبه ... کشیدم. اگه بشه اسمشو کشیدن گذاشت!   -
سنگارو وردارم؟   -
آره وردار.   -

یکی دوتا از بچه‌ها دورمان جمع شده‌ بودند. دلم نیامد کنجکاوی‌شان را 
ناتمام بگذارم، وانمود کردم که اصلاً نمی‌بینمشان. چشمم را دوختم به »ماه 
کوه«، به کوه‌‌هایی که مثل زنجیر به آن چسبیده بودند، به آسمان، درختچه‌ها، 
بوته‌های وحشی زرشک، چشم‌اندازِ دامنۀ تپه‌ها  و جادۀ خاکی که مثل مار پیچ 
می‌خورد و گم می‌شد. از خودم بدم آمد. دلم می‌خواست جاده را می‌گرفتم و 
می‌رفتم ... می‌زدم به کوه ... با خودم گفتم: »آخه اینم شد کار؟ صبح به این 

قشنگی آدم قبر واکنه... اَه.«.
سیگاری روشن کردم و پک محکمی زدم. می‌خواستم تمام دق‌دلی‌هایم را 
سر سیگار خالی کنم. حسین همۀ سنگ‌ها را برداشت و پرت کرد پایین، بعد 

هم شروع کرد با بیل خاک‌های روی قبر را برداشتن.
نه حسین، نه آقا! با بیلچه وردار... اگه اسکلتی اون زیر باشه که    -

داغون می‌شه.
باشه... اما با بیل زودتر ...   -
نه! با بیلچه!   -

دیگر همۀ کارگر‌ها ــ که هشت نه‌تایی بیشتر نبودند ــ دور ما حلقه زدند. 
لبش خشک  نگران گوشۀ  لبخند مسخرۀ  ابراهیم کمی دلخور می‌نمود. یک 
شده بود و چهارچشمی مراقب بود که اگر زیر سنگ‌ها قبری نباشد یک لیچار 
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درست و حسابی بار حسین کند. من از خاک‌ها چشم برنمی‌داشتم که حسین 
بلند شد و یک مُهرۀ صدفی کوچک را از توی بیلچه کف دستم گذاشت.

دیدین مهندس! اینم مُهره! نگفتم قبره...   -
آره... قبره حسین. خاکارو خوب بگرد... چیزی از دست نره.   -

پا،  انگشت کوچک  دیگر، یک  یکی  دیگر،  یکی  به خاک‌ها.  خیره شدم 
درآوردم،  را  کبریتم  قوطی  مهرۀ صدفی شکسته.  چند  باز  و  سفال  تکه  یک 
چوب‌هایش را ریختم توی جیبم و قوطی خالی را دادم به دستش و گفتم: »بیا 

اینو بگیر تا بچه‌ها از تو ماشین جعبه بیارن.« 
نزدیک هفده هجده‌تا مهرۀ دیگر پیدا شدند. »یعنی اینارو تو قبر مرده ریختن؟ 
رو مرده؟ عجب کار قشنگی!« چیزی نگذشت که از زیر خاک خط سفیدی پیدا 
شد. برس را برداشتم و خاک‌های دور و برش را کنار زدم. استخوان ساق پا 
بود؛ ظریف و کشیده. پایین‌تر، استخوان‌های کف و انگشتان پا و کمی دورتر 

پایین پایش لبۀ گرد یک کاسۀ سفالین؛ پر از خاک.
حسین سرش اون طرفه، مراقب باش! دیگه فقط با برس کار کن.   -
خاطرتون جمع باشه. خودم اوسّام!   -

زیر  نمی‌شد  باورم  کردم.  تلخی  خندۀ  هم  خودم  خندیدند.  کارگرها 
می‌زدیم  کنار  را  خاک‌ها  هرچه  باشد.  قبری  چنین  بی‌قواره  سنگ‌های  این 
لگن  ران‌ها،  مفرغی،  زنگوله‌ای  با  مچ  می‌شدند؛  پیدا  بیشتری  استخوان‌های 
پر از مهره‌های صدفی، چند استخوان کوچک پا، یک ظرف سفالین، کمی 
آن‌طرف‌تر یک کوزۀ کوچک و آن سویش لبه‌های محو یک بشقاب. ابراهیم 

نشست و شروع کرد به برس کشیدنِ دور و بر ظرف‌ها.
ابراهیم فقط خاکای دورشونو پاک کن که یک کمی خودشون رو    -

نشون بدن. به خاکای توش دست نزن، بذار همین جوری بمونه تا 
عکس بگیرم. 
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باشه، ورنمی‌دارم.   -

همین‌طور که با برس مهره‌‌های پشت و قفسۀ سینه‌اش را پاک می‌کردم، 

با خودم می‌گفتم: »حسین راست می‌گفت، از بس قبرای این‌جا رو زیر و رو 

کردن خوب بلدن. این همه قبر رو ببین...« نگاهی انداختم به دامنۀ کوه که پر 

از چاله‌چوله بود و دوباره چشم دوختم به اسکلت؛ قفسه سینه‌اش پر از خاک 

بود! و قلبش؛ قلبش خاک شده بود! دست‌هایش را به حالت احترام روی سینه 

گذاشته بودند. زیر لبی گفتم: »احترام به کی؟« یک دست‌بند مفرغی پهن به 

مچِ دستش بود و یک انگشتر ساده به انگشت دست چپش... »پس این حلقۀ 

انگشت دست چپ از سه‌هزار سال پیش رسم بوده، چطور اولین دفعه است 

که متوجه می‌شم؟ «....

می‌کردم  پاک  که  را  خاک‌ها  بود.  دست‌بند  دوتا  راستش  دست  مچ  به 

لق‌لق می‌زدند. کف قبر هیچ چیز نبود. تمامی استخوان‌های پشتش با سنگ 

و خاک دامنۀ کوه یک‌پارچه شده بودند. خاک‌های روی جمجمه را به آرامی 

برمی‌داشتم؛ خاک‌هایی که پر از مهره‌های صدفی بودند، آخر می‌ترسیدم صدای 

برس کشیدنم خواب آرام سه‌هزار سالۀ این زن زیبا را به هم بزند. زیر سرش 

تمامی  بود. صورتش...  کوه  از سنگ‌های همین  تخت؛  یک سنگ کوچک 

صورتش به آسمان بود و با حدقه‌های خاک‌گرفته، خورشید را نگاه می‌کرد. 

»درست وسط روز مرده، شاید یه هم‌چین موقعی، یه هم‌چین روزی... سه‌هزار 

سالِ پیش... چه دندونای سفید مرتبی! چه دنده‌های نازک و ظریفی، می‌ترسم 

اگه دست بزنم بشکنه... چه باشکوه و محترم! دلم می‌خواد انگشتای دستشو 

افتاده  استخوان فک  ببوسم...!« گوشواره‌های مفرغی‌اش توی خاک‌ها کنار 

بود. یک حلقۀ مارپیچ مفرغی؛ مثلِ مارِ چنبره‌زده.
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را،  موهایش  که حتماً  بود  مهره‌های صدفی  از  پر  برِ جمجمه‌اش  و  دور 
هم  لحظه  یک  بودند.  پوشانده  آن‌ها  از  توری  با  را  سیاهش  و  بلند  موهای 
مرا ریشخند می‌کرد. دلم می‌خواست  راحتم نمی‌گذاشت! حتماً  زهرخندش 
یک مشت خاک روی صورتش بریزم، اما نگاهش پشیمانم می‌کرد. می‌ترسیدم!
دور مهره‌های گردنش یک گردنبند صدفی بود و درست در میان آن‌ها، 
روی جناغ سینه، یک زنگولۀ مفرغی. هنوز توی سوراخ بعضی صدف‌ها نخ 
پوسیده‌ای بود که تا دست می‌زدم از هم می‌پاشیدند و غبار می‌شدند. زنگوله را 
برداشتم و تکان دادم. صدایی خفه و گنگ داشت، گویی از ته یک چاه سه‌هزار 

ساله بیرون می‌آمد.
حسین ظرف‌های کنار پای اسکلت را پاک کرده بود. یک ظرف سفالین 
نخودی‌رنگ با لوله‌ای شیاردار و یک دستۀ کوچک. فشار خاک چند ترک به آن 
انداخته بود. کنارش یک کاسۀ سفالی اُخراییِ بدون شکستگی، با یک بشقاب 
گرد که چند تکه شده بود. »چه در آن ریخته بودند؟ گندم؟ جو؟ گوشت؟ آب؟ 

این‌ها تمامی خوراک این زن برای زندگی در دنیایی دیگر بود؟«
ابراهیم بدون این‌که از من بپرسد شروع کرد به پاک کردن خاک‌های دور 
و بر جمجمه. مشت مشت آن‌ها را کنار می‌زد و دور لبۀ ظرف‌هایی را که پیدا 
می‌شدند، برس می‌کشید. یک ظرف سفالیِ لوله‌دار دیگر، یک کوزه کوچک 
با دسته‌هایی شبیه سر بُز و یک ظرف خیلی کوچک با خاکی سیاه و نرم توی 
آن. حتم داشتم سرمه‌دان بوده؛ پر از سرمه‌ای که حالا خاک شده. بالای سرش 
یک ظرف کوچک آجری‌رنگ بود با سه برجستگی دگمه‌مانند روی درش. چه 
چیزی ممکن است توی آن گذاشته باشند؟ جواهر؟ طلا؟ هدیه برای خدایان؟ 
چه؟.. یک لحظه مردد شدم اما بی‌اختیار با سر انگشتانم آن را لمس کردم؛ پس 
از سه‌هزار سال من اولین کسی هستم که درِ این ظرف را بر‌می‌دارم. چه دستی، 
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چه انگشتانی پیش از من آن را بسته است؟ نمی‌خواستم حتی یک ذره جا‌به‌جا 
شود. آرام کف دستم را گذاشتم و سرپوش را برداشتم. هیچ‌چیز درونش نبود، 
اما برای لحظه‌ای سخت گذرا و کوتاه بخاری سبک و معطر به مشامم رسید؛ 

عطری مثل بوی گل سرخ. 
چند ساعتی از روز گذشته بود. روی یک سنگ نوشتم: »گورستان شه‌زوار 

»Iگور - III کارگاه
عکس گرفتم، طرح برداشتم و یک بار دیگر به این زن جوان که این‌گونه 
آرام، بی‌تشویش و باشکوه مرگ را پذیرا شده بود، نگاه کردم. لحظه‌ای از ذهنم 
گذشت »چقدر زیبا بوده، چه موهای بلندی داشته، چه اندام ظریف و متناسبی، 
چه چشم‌های درشتی... سیاه بوده؟ این همه مهره رو ریختن رو تنش... شاید 
موهاشو که حتماً یه خرمن بوده با یه پارچه توری بسته بودن... همه ثروتش 
چندتا دستبند و گردن‌بند و گوشواره‌ ست... چه غذای ساده‌ای برای زندگیِ 
دیگه؛ زندگی پس از مرگ... شاید فقیر بوده... خدایا! سرمه‌دانش رو ببین! 
عطردانش رو گذاشتن بالای سرش... فقط خدا می‌دونه چقدر با سرانگشتاش 
از این عطردان به پشت گوش‌ها و گردنش عطر زده... شاید موهاش تا کمرش 
می‌رسیده... آره... حتماً بلند بوده! نمی‌دونم توی حدقۀ این چشماش غمه یا 
شادی؟‌ آرامشه یا تشویش؟ می‌خنده یا گریه می‌کنه؟ چطوری مرده؟ سینه‌ش 
که الآن با چهارتا استخوان نازک پر خاکه، قلبش بوده؟ یه قلب به اندازۀ مشت 
دستش! توش چی می‌گذشته؟ عاشق بوده؟ عاشقش بودن؟ کسی رو دوست 
داشته؟ براش گریه کردن؟ کاش من عاشقش بودم! کاش عاشق من بود! نه... 
خیلی قشنگه، عاشق من نمی‌شد. اما می‌تونستم، خیلی دوستش داشتم! خدایا 
توی این جمجمه، توی این کاسۀ استخوانی که این‌طور با حقارت افتاده روی 
یک تیکه سنگ، چی می‌گذشته؟ کسی چه می‌دونه؟ هیچ‌کس نمی‌دونه... منم 
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نمی‌دونم... من فقط می‌تونم تاریخ این کاسه کوزه‌ها رو بگم، خاکا رو جابه‌جا 
کنم، عکس بگیرم، طراحی کنم، اما روح این زن چی؟ زندگی این زن چی؟.. 
این‌جا، تو این تنگۀ دور‌افتاده که دور تا دورش کوهه، بین سمنان و فیروزکوه، 
سه‌هزار سال پیش این زن مرده... چطوری؟ چی‌کار می‌کرده؟ چرا رو سنگ و 
خاک کوه به این پرتی، توی این گور محقر، حتی یک سنگ زیر تنش نذاشتن؟ 
منِ  می‌دونم؟  من چی  واساده؟  یه‌دفه  قلبش  مریض شده؟  کرده؟  خودکشی 
لحظه‌شم  یک  حتی  می‌دونم؟  چی  زن  این  گذشتۀ  زندگی  از  باستان‌شناس 

نمی‌دونم... هیچی نمی‌دونم، هیچی... هیچی...«
صدای حسین به خودم آورد:

زیر لبی چی می‌گین؟ هیچی... هیچی؟!   -
لبخند مسخره‌ای زد. وقتی فهمید متوجه نیشخندش شدم، گفت:

اینم تاریخش همون سه‌هزار ساله؟   -
آره... همۀ این قبرا تاریخشون همینه. شایدم... شایدم...   -

و آرام گفتم: »شایدم دیروز...«.
جمعش کنم؟   -
نه بذار یه‌خورده هوا و آفتاب بخوره.   -
پس چیزاشو ورداریم که بچه‌ها نشکنن.   -
آره... باشه.   -

کارتن.  توی  گذاشت  و  برداشت  را  سفالی  ظرف‌های  همۀ  حسین 
بود؛  پولکی  نگار  و  از نقش  پر  درآوردم.  از مچش  را  به‌آرامی دستبندش  من 
دستبندها، گوشواره‌ها، انگشتر که به‌سختی آن‌ را رها می‌کرد و زنگوله‌ای که 
به مچ پایش بسته بود. ترسیدم دوباره تکانش بدهم، از صدای خفه و دور آن 
وحشت داشتم. یک‌بار دیگر برای آخرین بار نگاهش کردم؛ تمام اندام عریانش 




